吳怡仁網誌

  網路神遊偶然看到這句話 : Abstinence from doing is often as generous as doing, but it is not so apparent.” — Montaigne 當然聯想到老子的「無為」於是研究一下 , 瀏覽器 Chrome  的  A. I. 帶頭 解說, 標題正是我有興趣的「 Montaigne, Lao Tzu, and the "Absence of Doing" (Wu Wei) 」 ,    A. I. 「 快速 」和 「 到處 」 蒐尋資料的能力非凡人可及, 但是判斷力可疑 不可盡信 只可做參考. 不過 由此可知必定有人討論這個話題 ,  繼續查看果然如此, 其中有一個人乾脆把  Montaigne 列為老子門徒 . 愛爾蘭一所大學《 University College Cork 》的歷史系有位研究生  Gordon Warren  發表過一篇論文 :《 Living with Nature: Michel de Montaigne as Accidental Taoist 》 ,  不知道發表的時間 ,  猜想標題的靈感來自  1988  年的電影《 The Accidental Tourist 》.   Warren  解說   Montaigne  的「 Absence of Doing 」和老子的「無為」相似之處,  因為  Montaigne  從未在言論裡提過老子 , 應該 是湊巧所以用「 Accidental 」來形容 . 哲學討論非我能力能及 , 只 說說我的粗淺感想 : Montaigne  的「 Absence of Doing 」似乎是細心考量的結果 ,  老子的「無為」則是順其自然 , 所以還可達 「無不為」的境界 .

  比利時大理石師傅  Léonce Evrard 在 老婆去世時找了一位法國建築師  Georges deLarabrie  設計自己和老婆的共葬陵墓 ,  1919 年他去逝後建成 ,  下面左圖是外觀 ,  從右圖可看到裡面有個 左 手高舉向上指 的哀悼 女性 浮雕 . 陵墓頂上有個圓孔,  每年夏至前後幾天,  太陽 在陵墓上空最高點 時,   如果是晴天 浮雕的 手指看似觸摸著一個圓滿的心 .  介紹我知道這件事的網站撰文者說 沒有任何 文件 說明這是設計人的意圖, 還強調那位建築師沒有此類巧妙設計的名聲 (暗示是造化之妙?),  我查了一下果然如他所說沒有 「 外人 」 知道的輔助資料, 不過不能 因此就 判定純屬 巧合 .   我好奇 太陽位置不理想時的心形影像是什麼樣子, 只 找到兩張如下 .  

  筆記阿本的 《單車失竊記童星享壽 85 歲》( 6 月 6 日)  開頭是一張電影海報, 我因而注意到《單車失竊記》的 片名 原文是《 Ladri di biciclette 》 , 吃飽飯沒事幹查出 b iciclette  是義大利文  bicicletta ( 腳踏車 )  的多數形,  Ladri di biciclette  直譯成 英文是  thieves of bicycles, 但是很多影迷 (包括我) 都知道 英文片名是《 The Bicycle Thief 》, 為何如此? 上網一查才 知道最初翻譯成 《 The Bicycle Thief 》而流行 於世,  為了正確傳達導演  Vittorio d e Sica 的意圖,  正式英文譯名 已更正為《 Bicycle Thieves 》. 這部電影講的只是一個偷車賊的故事, 難怪當初的英文翻譯人想當然耳的譯成單數, 後來  d e Sica 親口解說採用讓人困惑的片名有 隱喻. 大意是 二次大戰後義大利經濟簫條, 貧窮人的生計更是困難, 有些 本性善良的 窮人 碰上不知如何 解決的突發事故 , 感覺走頭無路 一時 糊塗而犯錯 ,  d e Sica  認為這樣的人其實不少,  複數片名暗示 主人翁只是其中一個 .

  網路上有人引用  19-20  世紀美國記者  Finley Peter Dunne  的話「  One of the strangest things about life is that the poor, who need the money most, are the very ones that never have it 」 ,  附了一幅 沒有標題的 畫, 本文所 談只限於 那幅畫引出的連鎖反應, 不含政治評論. 我  Google Image Search 後仍然不知畫家和畫名, 不過得 知畫的是「 A homeless mother on the street with her children, A German illustration of the period (19 世紀 ) - such sights were common across Europe. 」讓我想到一張有名的相片 ,  美國攝影記者  Dorothea Lange  在加州 Nipomo 鎮外公路旁拍了一張 《 Migrant Mother 》 , 話說  1936  年某一天靠短工維生的遊民  Florence Owens Thompson  在一處農地採完甜菜後聽說另一處需要人幫忙收採生菜,  帶著小孩趕去 因所搭卡車拋錨而巧遇一大群遊民在路邊搭帳篷 ,  原來大雨損壞農作物已無工可打, 難怪一臉愁容. 我因尋找 《 Migrant Mother 》下載來用而發現 一張 少為人知的, 當時   Thompson 一 家人的帳篷相片,   有人拿來和另一張題材和構圖出奇相似的相片對照 ,  下面左圖是  1936 年的 Thompson 一家 ,  右圖是  2023  年也是 靠短工維生的 遊民母親和小孩在 加州  Jacumba 鎮外 的 帳篷 相片 , 引出那人 一句「 Migrant Mothers – Déjà vu might really be true 」 , 20 世紀和 21 世紀的兩張相片加上 19...

  「 unanimity 」 意思是大 眾 對某事 有一致的看法 ( 眾口一詞) , 好或不好不是本文話題.  我聽說 二十世紀美國 作家  Christopher Morley 認為一個人如果經常和大家 眾口一詞, 他的思 考能力會 退化 , 不知道有何科學根據, 不過他建議的幾個調養 方法倒是 頗 得我心 . Read, every day, something no one else is reading. Think, every day, something no one else is thinking. Do, every day, something no one else would be silly enough to do.  我查看  Christopher Morley  是何方神聖時碰上一件怪事 , 不知何故 他的 wikipedia 網頁沒有中文版但是 有閩南語版 .  我不懂 羅馬化的閩南語拚音但是用閩南語聊天尚可, 以為靠 英語版對照可以解讀 , 卻不如想像容易,  開頭第一段是個人資訊, 內容大致相同已經不能讀全, 接下去各說各話就不用談了 . 英語版開頭 : Christopher Darlington Morley (May 5, 1890 – March 28, 1957) was an American journalist, novelist, essayist and poet. He also produced stage productions for a few years and gave college lectures. 閩南語版開頭 : Christopher Morley (1890 nî 5 goe̍h 5 – 1957 nî 3 goe̍h 28) sī Bí-kok ê kì-chiá, siáu-soat-ka, phêng-lūn-ka kiam si-jîn. nî ( 年 ), goe̍h ( 月 ),  sī  ...

  最近在一篇文章裡讀到 「 Picasso find, Cézanne seek 」 , 文章的主旨 無關美術,  作者只是拿來做比喻因此沒有細說.  我從未聽過這句話 ,  上網查出確實有此一說 ,  源自兩位大畫家對自己繪畫風格的解說 . Paul Cézanne  說 「 I seek in painting 」 ,  Picasso   雖 認為  Cézanne  對繪畫藝術影響至深 ,  像是 「 mother hovering over 」卻 說 「 I do not seek, I find 」. 根據 英語字典的定義: find: discover or perceive by chance or unexpectedly seek: attemp to find (something) or achieve (something) 由此可推理 Cézanne  創作時 「 刻意 」 尋求所畫題材可能有的隱喻 ,  Picasso  則是無預定目標的 尋寶, 假如真是這樣,  Picasso   的創作不是 已達無遠弗屆的境界了嗎?   難怪他 自誇 「 It is a risk, a holy adventure. The uncertainty of such ventures can only be taken on by those, who feel safe in insecurity, who are lead in uncertainty, in guidelessness, who let themselves be drawn by the target and do not define the target themselves. 」 下面兩幅兩位大師的畫 ,  不是他們的代表作 ,  也不是拿來解說  find  和  seek, 不過兩幅畫的 主題類似 構圖相近,  畫風大不相同, 我 覺得 有趣 .  左圖是 《M adame Cezanne in a Red Armchair 》,...

  我曾讀過一本介紹哲學家  Arthur Schopenhauer  的書 , 但是 對他的哲學不甚了了 ,  只知道他是哲學界頗受尊重的 「 賢 」 者 ,  最近讀到一件 令我 詫異 的故 事,  稍作研究後意外的 發現  Schopenhauer  有不光彩的一面 , 道聽途說的傳言還不少,  這件 事特別之處在於 有法院紀錄可憑. 話說 有一天  Schopenhauer  嫌幾個女子在他公寓門外的樓梯口說話太吵 ,  要她們去別的地方聊天 ,  其中一個非常不滿 和他爭執 ,  竟被他推落樓梯受傷 告到法庭,  法官判女子勝訴 , 因她 不能繼續做 裁縫 賺錢, 罰   Schopenhauer  在她沒有收入時每年給她  60  thaler ( 當時的 通用 貨幣 ),  如果從此無法工作就 付錢 到她死為止 . 20  年後女裁縫去世 ,  Schopenhauer  在他的收支帳簿裡以大哲學家的智慧註 拉丁文 「 Obit anus, abit onus   」 ( The old woman dies, the burden is lifted.)