吳怡仁網誌

  哲學家 George Berkeley 認為「 esse est percipi (to be is to be perceived) 」意思是 物質要得到 心靈感知它的實質才 算存在 , 歷史學家 James Boswell 寫 的 《 The Life of Samuel Johnso 》裡提到名作家 Samuel Johnson 有一天用力踢一塊石頭讓它跳起 , 只是踢並不能感知實質但是它會跳起來表示存在, 因此 宣稱「 I refute it thus! ( 我以此證明 Berkeley 是錯的 ) 」. 古希臘哲學家 Zeno of Elea 認為行動是辦不到的事 , 因為從某處走到另一處必須先走到半途 , 然後在走到剩餘距離的半途, 依此陸續前進 . 照數學原理一段距離可有無限的半途 ( 例如 1 = 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + ...), 所以永遠不能達到終點 . 另一古希臘 哲學家 Diogenes 懶得囉嗦直接從房間這頭走到另一頭來證實 Zeno of Elea 不對 . 最有趣的當是 《 莊子-秋水 》裡 你來我往的 這一段 : 莊子與惠子遊於濠梁之上 . 莊子曰 : 「鯈魚出遊從容 , 是魚之樂也 . 」惠子曰 : 「子非魚 , 安知魚之樂 ? 」莊子曰 : 「子非我 , 安知我不知魚之樂 ? 」惠子曰 : 「我非子 , 固不知子矣 , 子固非魚也 , 子之不知魚之樂 , 全矣 . 」莊子曰 : 「請循其本 . 子曰汝安知魚樂云者 , 既已知吾知之而問我 , 我知之濠上也 . 」

  導演 Terry Gilliam 談拍 1985 年電影《 Brazil 》時說 演員 Robert de Niro 對攝影鏡頭運作觀察入微, 某天拍戲時看 不懂 d e Niro 為何那樣演 , 並非重點就不小題大作, 隔天看了 毛片才恍然大悟. 戲院裡的觀眾看到的是攝影機鏡頭所見 , 拍攝時 導演站在攝影機旁, 雖只是幾度之隔 卻得不到觀眾所見的感受 , Gilliam 讚嘆 d e Niro 連這樣的小事也不馬虎 .  我從 Gilliam 的故 事 想到另一件 也和攝影機視角有關的事. 話說導演 Stanley Kubrick 拍戲有時會先用手持取景器選擇適當攝影機位置 , 用粉筆 在地上 做記號並標示攝影鏡頭的高度 , 然後叫攝影師 安置攝影機以備拍攝 . 演員 Matthew Modine 藉 參演 Kubrick 的 電影《 Full Metal Jacket 》空閒時寫日記 , 後來出電子書 (註) 《 Full Metal Jacket Diary 》 , 書裡說 有一天 Kubrick 照例 做了攝影機位置的標記後去做別的事 , 攝影師 發現標記之處很硬難處理 , 偷偷擦掉標記在旁邊另做一個, 然後設定攝影機. 開拍前 Kubrick 從攝影機的取景器看出這不是他要的位置而 百思不解, 和 攝影師 爭辯一陣子後 Kubrick 再標示一次 , 攝影師 因 位置同前 只好在水泥地挖了洞擺好攝影機才讓 Kubrick 滿意 . 據 Modine 所見 攝影師 只移動標記大約兩寸 , 如此微小的視角差別竟讓 Kubrick 一眼看出 不是他所要, Modine 都沒有提供解答, 讓我意猶未盡 , . 註: 這件事有點趣, Modine 受訪時說 只要美金 99 分 快去 Apple App Store 買啊! 下載之後才知道是個 App, 不是 能用硬體或軟體電子書閱讀器來讀的電子書 , 不過開啟 後和 讀電子書無異.  

  2005 年美國導演 (也是名演員) Lee Grant 拍了一部 一個半鐘頭長的 記錄片《 A Father, A Son, Once Upon a Time in Hollywood 》 , 主題是美國影壇巨星和也是鼎鼎大名的兒子間錯綜複雜的父子感情, youtube 有 一段 兩分多鐘的 父子 對話, 標題《 Michael Douglas and his Superstar Dad settle 30 year Fued over Jack Nicholsons Iconic Role 》 . 話說 1962 年尚未有大名的作家 Ken Kesey 出版第一本小說《 One Flew Over the Cuckoo’s Nest 》 , 影壇巨星 Kirk Douglas 有慧眼 未出版前就買下話劇和電影的版權 , 1963 年得以在 話劇裡 演 小說主人翁 Randle McMurphy, 但是 花了很多年都找不到電影公司出資拍成電影, 1971 年灰心之餘正想賣掉電影版權 , 被 兒子 Michael Douglas 說服把電影版權讓給他 , 只有一個條件 , 那就是主角仍得由 Kirk Douglas 來 演 . M ichael Douglas 終於在 1975 年籌得資金拍電影《 One Flew Over the Cuckoo’s Nest 》 , 不過 所有參與製作的人 (包括 M ichael Douglas) 都認為已經 50 幾歲的 Kirk Douglas 不適合演故事裡年紀比他小很多的 McMurphy, 最後選用 Jack Nicholson. 電影《 One Flew Over the Cuckoo’s Nest 》成為經典名片, 子承父志父親應該很高興, 但是對 兒子 不讓他 主演一事 耿耿於懷 (註) , 父子兩人為這件事一直 存 有心結. youtube 影片裡 M ichael Douglas 強調 Nicholson 比父親 年輕 24 歲是重點 , Kirk Douglas 無詞以對, 最後 昭告世人原諒兒子 「毀約」 之事 , 兩人 演一 段盡棄前嫌的 戲 娛樂大眾 . 註: 如今影迷可能會覺得 McMurphy 的角色非 Nicholson 莫屬, 但是不同演員對同一角色可有不同的詮釋, 不能斷...

  網路上看到 20 世紀俄國作曲家 Alfred Schnittke 的 墓碑:  作曲家的墓誌銘是樂譜必然有隱喻, 我不懂讀樂譜 , 稍作研究得到粗淺 的了解, 不保證完全正確 . 正中 的五線譜裡只有一個 全休止符 (whole rest, 圖一 ) 因此上面的延音記號 (fermata, 圖二 ) 應該是 暗 示 無限 延長的 休止 , 下面的 fff (fortississimo, 圖三) 則指示演奏 全休止符時要 極度 響亮 . 這個墓誌銘 顯然是說葬在這裡的人 無限期徹徹底底的休息, 是作曲家切 切 實 實 的終曲 (finale) . 圖一 rest 圖二   圖三

  9 月 29 日作家 John Grisham 上電視節目《 CBS Morning 》推銷新新小說《 French Illusion 》 , 說他「 spent six months continuously reworking and perfecting the opening sentence to ensure it hooked the reader completely 」, 強調小說第一句的重要讓我想到 一幅有趣的漫畫 .  名著《 Moby-Dick 》 ( 白鯨記 ) 極為獨特的開頭「 Call me Ishmael. 」傳為小說界佳話 , 雖有不少正規正矩的解讀, 我印象最深的卻是 以 無厘頭 漫畫著稱的美國漫畫家 Gary Larson 的一幅漫畫 , 他笑說 作者 Herman Melville 選用 Ishmael 前 曾考慮 Bill, Al, Larry, Roger, Warren. .., 猶豫不決傷透腦筋 .

  《紅樓夢》第八十六回 裡 賈寶玉看到 林黛玉閱讀古琴減字譜 , 說 「妹妹近日愈發長進了 , 看起天書來了 . 」 林黛玉手看的 只是外行人看不懂的琴譜, 賈寶玉說的天書是玩笑之詞, 借 來形容 最近看到的一篇短篇小說. 已故英國作家 J.G. Ballard 1977 年 短篇小說集 《War Fever 》 的最後一篇 《 The Index 》是 虛構人物 Henry Rhodes Hamilton (HRH) 的 傳記 , 但是除了開頭煞有介事的 「 編者按 」 之 外只有本應 列於主文後的 134 條 索引 (下圖是第一和第二頁).  Ballard 請 讀者從 索引得到的啟示自行想像 HRH 一 生的大略, 我 好奇的 試一試, 不想花太多時間只 選我已有相關資料的 Hemingway, Ernest   (加上指向同一頁碼的 Joyce, James) 得到下面五點心得 .  ( 一 ) 索引裡提到的關係人物都是真人, 不過 所列的參考頁碼除了 能和其它 參考頁碼 互相連結 外 毫無意義.  (二) Hemingway 非洲獵遊兩 次, 根據兩人交流時間推測和 HRH 一起去是在 1933-1934 年間 , 又一 個純為娛樂而狩獵的人 :-( .    (三 ) 1938 年 Hemingway 到 西班牙內戰做 戰地記者 ( 引出名著 《 For whom the Bell Tolls 》 ), HRH 與他同在最重要的 Battle of the Ebro 戰場大概 也 是戰地 記者 . (四 ) 1920 年代 Hemingway 在法國巴黎 結識 Jmaes Joyce 成為好友, 介紹 HRH 和 Joyce 認識 大概為因為三人都是當代同輩 名作家, 詳情在讀者看不見的第 256 頁, HRH 和 Joyce 有記錄 的交流僅此一次 .  (五 ) 影射 Hemingway 名著 《 The Old Man and the Sea 》 的老人以 HRH 為藍本 , 一個漁人一個作家, 應該是指個性, 如是這樣, HRH 是個堅韌不拔的人.