後印象派大師塞尚的蘋果有何玄機

 加拿大作家 Margaret Atwood 有一篇散文推介同胞作家 Alice Munro, 她說 「Alice Munro has often been compared to Chekhov, but perhaps she’s more like Cézanne. You paint an apple over again, until this utterly familiar object becomes strange and luminous and mysterious; yet it remains only an apple.」我對 Paul Cézanne 畫蘋果的事比較有興趣, 蒐尋資料後發現兩件以前不知道的事, Cézanne 一生畫了約 270 (!) 幅蘋果為主題的畫, Cubism 大師 Pablo Picasso 和 Henri Matisse 推崇他為「the father of us all」, 意思是 Cubism 畫風從 Cézanne 的畫衍生而來.

話說 Cézanne 反對 19 世紀法國美術界的美術觀, 認為美術不應該只注重所謂的高尚主題, 特別在當時美術界看不起的靜物畫題材裡選蘋果做「文章」, 拿來示範同一幅畫裡不同的視角對物體的線條, 形狀, 顏色產生的效果, 號稱要「astonish Paris with an apple」. 我不懂 Atwood 說的「utterly familiar object becomes strange and luminous and mysterious」, 不過覺得那些蘋果畫和 Cubism 的關係還算有趣.

Cézanne 顯然最滿意《The Basket of Apples》 (c. 1893) 這幅畫, 因此左下角有他作品少見的簽名. 這幅畫比較明顯的是某些部分像是平視所見, 某些像是往下看, 左右邊的桌面脫節, 某些蘋果看似要墜落, 右邊兩塊糕餅有不合重力效果的角度等等. 他的蘋果畫不及 Cubism 的抽象不過有類似的意思, 那就是一般人觀察事物不是凍結時間一次吸取印象, 而是經過一段時間從不同的視角和因環境的變化而得到的綜合印象. 

名導演初露頭角就身手不凡

 演員 Ann Hathaway 推銷電影《The Odyssey 》時告訴訪問人說「… the director that made Following, ... if you haven’t seen it, you really have to see it. It’s Chris’s first film.」

我沒聽說過 Christopher Nolan 有《Following》這部電影, 既是「you really have to see it」當然要查查看, 在《AMC+》電影網站找到. 1999 年 Nolan 的正業是拍攝一般商業公司的員工教育影片, 利用週末休假時拿 16mm 攝影機斷斷續續花了一年時間拍了一部 69 分鐘的黑白影片. 自資約 $6000, 場景即為簡單, 所有演員都是親友免費參演. 這部電影最引人注意之處在於運用非線性時間軸, 故事曲折引人入勝, 這一招後來更巧妙的使用於電影《Memento》讓他出了大名.

《Following》讓我想 Steven Spielberg 的第一部電影, 1980 年代他成名後美國 ABC 電視台重播讓我有幸看到 (如今好像要租或買 DVD). 1968 年 Spielberg 輟學 Californian State University (Long Beach) 受雇《Universal Picture》電影公司當導演, 1971 年得到拍 ABC Movie of the Week 的機會. 片名是《Duel》因是電視影片規模也是不大, 片長約 90 分鐘, 只有兩個重要角色, 一個由電視演員 Dennis Weaver 扮演, 另一個大型卡車司機, 從頭到尾觀眾只看到他的手臂和馬靴. Spielberg 只用 16 天左右就完成, 簡單的故事卻造出扣人心弦的效果, 正如他後來拍的許多名片.

影迷可從上述兩部電影看出日後兩人成為電影界巨擘的苗頭, 初露頭角就讓人看出他們的功力不凡. 

上善若電子

 根據量子生物學, 帶負電的電子必須和帶正電的原子核結合才能存在, 它和原子核的結合在低能量狀態時比較牢固比較穩定, 所以電子會自然而然的從某一原子轉移到另一能量較低的原子. 

食物裡的電子基於上述特質經由電子鏈傳遞逐步轉入它能找到的最低能量狀態, 這個過程中釋放出新陳代謝, 肌肉收縮, 和主動運輸等等維持生命必須的能量. 著名匈牙利量子生物學家, 1937年諾貝爾獎得主 Albert Szent-Györgyi 因此笑說「Life is nothing but an electron looking for a place to rest.」

老子認為水只是順其自然而流動, 不與世相爭但是滋潤萬物所以說「上善若水, 水善利萬物而不爭」. 照 Szent-Györgyi 的說法電子並無大志只為尋找一個可安穩休息的地方, 卻因此提供了生命必須的基本能量, 依照老子的邏輯是否可說「上善若電子」? 

英雄所見不同

 導演 Steven Spielberg 2022 年拍了一部電影《The Fabelmans》, 取材自他的成長經歷, 雖然所有人名都是虛構, 真人真事「幾乎」照實搬上銀幕.

電影結尾主人翁 Sam Fabelmans (年輕的 Steven Spielberg) 經人推薦得以拜見他尊崇的老牌導演 Jack (John) Ford, Ford 問他從辦公室牆上掛的兩幅電影劇照看出什麼名堂, Fabelmans 不懂為何而問只好大略描述一下內容, Ford 打斷他的話說「where is the horizon?」Fabelmans 更是不懂, 後來 Ford 解釋「When the horizon’s at the bottom, it’s interesting. When the horizon’s at the top, it’s interesting. When the horizon’s in the middle, it’s boring as shit.」, 推想他的意思是地平線在構圖裡的位置看似不重要, 卻可微妙的影響觀者對整個影像的印象 (奇怪的是 Spielberg 沒有引用 John Ford 最有名的「the doorway scene」(名片《The Searchers》的結尾, 下面最右圖) .

最後一幕 Fabelmans 走出 Ford 的辦公室離開電影公司時鏡頭突然跳動降低了地平線, 特意示範一下 Ford 的觀點.

我看到這裡馬上想到另一大導演 David Lynn 的名片《Lawrence of Arabia》裡阿拉伯王子 Sherif Ali 首次進場的一場戲, 因令觀眾驚豔而成經典以「the mirage scene」傳世. 下面三張劇照無法傳達真正的視覺效果, 我只是拿來說明這場戲裡的地平線就是從頭到尾必須維持在所謂的「boring as shit」位置.

清明上河圖的西方簡陋版

 宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》描述清明時節首都汴京一般老百姓日常生活裡在街上熙熙攘攘的活動, 我以為這樣題材的畫古今中外只此一幅, 最近得知 20世紀英國畫家 L.S. Lowry 以畫當時英國城市一般百姓的日常戶外活動知名, 就看看是怎麼回事, 不如我想像.

Lowry 這類畫裡最有名的是《Going to the Match》 (下圖, match 是橄欖球賽) 有三個大小不同的版本, 最大的長 91.5 公分高 71 公分, 我只能推論因尺寸限制畫中人物有 matchstick men 的味道, 與《清明上河圖》(長 528公分高 24.8公分) 畫中人物的生動不可同日而語 (部分放大於下做比較).

《清明上河圖》部分放大:

Lowry 畫了不少這類的畫大同小異, 另舉兩個例子於下.

《Going To Work》

《Ferry Boats》

b

李商隱與愛因斯坦

 李商隱的《錦瑟》最為人知的兩句是「此情可待成追憶, 只是當時已惘然.」, 我這個詩意短缺的人初讀時覺得如果當時已惘然, 如何會留下可追憶的深情? 似乎順序錯亂, 後來發現詩詞研究學者葉嘉瑩竟然解答了我的「愚」問, 她說追憶與惘然同時並存並非先後, 我沒看到詳細解說, 最近偶然讀到 Albert Einstein 的一句名言發現一個有趣的交集. 

1955 年 Einstein 的好友 Michele Besso 去世, 他寫信慰問 Besso 家人說「...For those of us who believe in physics, the distinction between past, present and future is only a stubbornly persistent illusion.」

根據 Einstein 的相對論整個宇宙是空間與時間合成的一個四度的時空連續體, 有人 (不包括 Einstein) 據此演化出 block universe 理論, 我沒聽說過 Einstein 直接評論這個理論, 不過他因研究物理而引出的 illusion 感慨似乎暗合 block universe 理論所說過去, 現在和未來「同等並存」的概念 (也許有別的意思, 而且用在這裡應該只是安慰大家死者在精神與我們永遠同在) , 李商隱的詩句無意中也略有「the distinction between past, present and future is only a stubbornly persistent illusion」的意思. 

不思量, 自難忘

 2019 年電影明星 Keanu Reeves 上《The Late Show With Stephen Colbert》, 談及電影《Bill and Ted Face the Music》裡觸及世界末日的劇情, Colbert 最後問「What do you think happens when we die? Keanu Reeves」, 大概因為電影是部喜劇,  很多在場觀眾認為 Colbert 鋪了個笑梗給 Reeves 耍耍幽默竟然大聲笑出, Reeves 卻表情嚴肅的想了一下才回答「I know that the ones who love us will miss us.」. 從 Colbert 愣了一下只伸手道謝來訪看來, Reeves 的話是臨場真誠的反應不是事先準備的台詞, 傳為美談.

這段對話讓我想到文豪 Ernest Hemingway 也頗有意思的一句話:「Very few people are ever really alive, and those that are, never die no matter if they are gone. No one you love is ever dead.」