「古蹟」日本金閣寺

 1990 年英國作家 Douglas Adams 和動物學家 Mark Carwardine 到世界各處看瀕臨絕種動物的現況, 後來出書《Last Chance to See》, 不知何故在書裡提到參觀日本京都的金閣寺. 下面是他和導遊的一段對話, 重點是導遊說金閣寺被完全燒毀重建兩次, 但是眼前所見的金閣寺 ( 1955年重建) 是 1397 年的原建築.

I remembered once, in Japan, having been to see the Gold Pavilion Temple in Kyoto and being mildly surprised at quite how well it had weathered the passage of time since it was first built in the fourteenth century. I was told it hadn’t weathered well at all, and had in fact been burnt to the ground twice in this century. “So it isn’t the original building?” I had asked my Japanese guide.

“But yes, of course it is,” he insisted, rather surprised at my question.

“But it’s burnt down?”

“Yes.”

“Twice.”

“Many times.”

“And rebuilt.”

“Of course. It is an important and historic building.”

“With completely new materials.”

“But of course. It was burnt down.”

“So how can it be the same building?”

“It is always the same building.”

Adams 本來感覺 「It is always the same building」這句話很奇怪, 細想卻覺得也有道理, 金閣寺的本質是建築理念, 意圖和設計, 日久建築材料也會逐漸腐壞必須替換, 只要本質得以完整保留原處重建的金閣寺就是原來的金閣寺.

Adams 的思考並非首創, 西方哲學有個源自希臘神話的 Theseuss Paradox, 一艘船因日久木材逐漸腐壞而不斷替補, 最後全無原始材料但是仍視為同一艘船, 17世紀英國哲學家 John Locke 因此問「If I keep patching holes in my sock until none of the original material remains, is it the same sock?」既稱 paradox 就是沒有定論的意思. 即使把金閣寺的重建 (不談其他重建) 視同 Theseuss 式的修補, 我對 Adams 的解說也是存疑, 不過覺得這個話題頗有趣. 

下面左圖是 1885年金閣寺 (可能是修飾過的老相片), 中圖是 1950年燒毀時的樣子, 右圖是 1955年重建的金閣寺.

存在與虛無

 我對存在主義哲學不甚了了, 所知只限於幾個名詞, 例如 Jean-Paul Sartre 的「Being and Nothingness (存在與虛無) 」他說存在主義有兩個重要概念, 自在存在（Being-in-itself ）和自為存在（Being-for-itself ）, 據我了解自在存在是自然的, 它就在那裡 (不受意識掌控) 不可能虛無. 自為存在則可由意識選擇存在或虛無, 我無法體會這樣深奧的概念, 最近偶然讀了 17世紀一個法國的笑話, 兩者雖然毫無關聯卻讓我「領悟」(我只是覺得有趣, 無意在此探討哲理) 我輩凡夫俗子不需修練也可以達到那個境界. .

有位 Scogin 先生常到某鞋店修鞋, 某日去時鞋匠正在吃飯就叫僕人告訴 Scogin 他不在家. Scogin 從僕人的神態和語氣判斷鞋匠在家只是不想見他就打道回府. 過了不久鞋匠回訪, Scogin 在屋內大聲說「我不在家!」鞋匠回答「你以為我聽不出那是你的聲音嗎?」Scogin 說「你真是個缺乏誠信的人, 我相信你的僕人說你不在家, 你卻不能相信我親口說我不在家!」

大明星的敬業態度

 演員 Ryan Gosling 在訪談節目《The Graham Norton Show》裡說了一個有趣的故事. 2007年他因主演電影《Half Nelson》獲得 Oscars 獎題名, 請媽媽做伴參加頒獎典禮, 她聽信朋友說 beehive 髮型最適合這種場合, 認為當天一定有很多來賓這樣打扮.

入座之後發現全場只有她一個人梳那個髮型, 不僅如此, 演員 Rachel Weisz 坐在她的正後方, 不時左右探頭才能看到頒獎台上的現況, 媽媽本來已經很糗更是尷尬越坐越低. Gosling 感覺到媽的懊惱, 剛好大明星 Meryl Streep 坐在他旁邊, 雖然不相識為了讓媽媽心情好一點, 趁電視台播廣告現場節目暫停時暗地請求 Streep「Would you mind just telling my mom you like her hair?」Streep 回答「I got you.」找了個機會對 Gosling 的媽媽說「Do you know, I was gonna do a beehive and I wish I had.」Gosling 說他的媽媽為此興奮了一晚.

這件事給我的感想是 Streep 只需讚美一下髮型就很夠意思了, 但是她連扮演這樣小小的「角色」也不馬虎,「台詞」沒有一點寒暄應酬的味道.

夫以妻貴

奧地利的墓園《St. Sebastian Cemetery》裡有個幕誌銘頗有趣, 因此成了個小小的觀光景點, 特別標明葬在那裡的 Georg Nikolaus von Nissen 是「Gatte der Witwe Mozart (The husband of Mozarts widow)」.

Mozart 1791年去世, 遺孀 Constanze Mozart 後來和本來是房客同居多年的 von Nissen 結婚. von Nissen 是丹麥外交官兼音樂史學家, 生前曾收集資料寫 Mozart 傳記但是沒能完成, 死後有人幫他重整出版《Biographie W. A. Mozarts》. 想來妻子幫很多忙, 據說是史上第一本完整的 Mozart 傳記.

英文方塊字書法

中國藝術家徐冰 1994 年得到靈感將英文單字寫成漢字形象, 稱之為「英文方塊字」, 字母和字的順序按如下規定:

(一) 從上到下.

(二) 從左到右.

(三) 如單字內有重疊的字母, 從外廓到內.

他的英文名字 Xu Bing 用到上述三個規則可做示範: 

他用「英文方塊字」創作「新英文書法」, 改寫美國詩人 Walt Whitman 的詩《Crossing Brooklyn Ferry》:

這帖書法的傳統英文全文:

Crossing Brooklyn Ferry,

By Walt Whitman

Calligraphy by Xu Bing

An artist who used to live in Brooklyn.

Flood-tide below me! I see you face to face!

Clouds of the west—sun there half an hour

high—I see you also face to face.

Crowds of men and women attired in the

usual costumes, how curious you are to me!

On the ferry-boats the hundreds and

hundreds that cross, returning home, are

more curious to me than you suppose,

And you that shall cross from shore to shore

years hence are more to me, and more in my

meditations, than you might suppose.

我覺得欣賞的人能否清楚讀出每個方塊字應該不是要點, 例如 (無關兩者美術的優劣) 我非常喜愛懷素的草書但是一個字也看不懂, 不過還是好奇的查看一下. 從左上角讀起, 第一行上方三個字是詩的標題 Crossing Brooklyn Ferry, 下面三個較小的字 (分兩行): by (左) Walt Whitman (右). 再往下是另一組小字 (分兩行): Calligraphy by Xu Bing (左) An artist who used to live in Brooklyn (右). 從左邊算起第二行開始是詩的全文, 第一個字 flood, 最右下角是詩的最後一個字 suppose, 另有紅色的標點符號斷句. 

人人皆可成佛

 最近讀了美國科幻小說作家 Andy Weir 成名前的極短篇小說《The Egg》, 從作者簡介得知他本是個默默無聞的軟體工程師, 2011年在自己的網站以連載方式刊登小說《The Martian》供人免費欣賞, 網友建議放上 Amazon Kindle (美金 99分) 成了 Kindle 暢銷書, 2014年出版商《Crown Publishing Group》看上出版實體書, 又上了《The New York Times》的暢銷書排行榜, 我非科幻小說迷所以不知道這件趣事, 最近看了 2015年改編拍成的同名電影才知道 Andy Weir 這個人.

《The Egg》的大意是某人因車禍喪生到了某處 (不是天堂也不是地獄), 碰到一個自稱 God (不是上帝) 的人解說每一個人死後都會投胎轉世成為另一個人, 雖然不會記得前世人生卻保留了移情效果. 投胎沒有時空限制所以可能到遙遠的國度也可能時間倒流 (這個似乎是個要點), 如此不斷的輪迴導致千秋萬世後世人會「心心」相惜, 潛意識的感覺對人好就是對自己好, 對人不好就是對自己不好, 一個人達到這個境界時就會和「他」一樣成為 God (不是上帝), 宇宙像一顆蛋, 眾生是在蛋裡不斷孕育的胎兒.

《The Egg》雖然讀來無趣我還是有一點感想, 佛陀釋迦牟尼認為眾生本具佛性皆可成佛, 如沒成佛是因為修道不足障蔽未除,《The Egg》的主旨與佛陀的教導雖然沒有關聯, 不過有類似佛陀「人人皆可成佛」的結論.

Chang Ch’ao, Zhang Chao, 張潮

 某網頁刊登下面這段文字, 沒有其他說明:

Reading books in one’s youth is like looking at the moon through a crevice; reading books in middle age is like looking at the moon in one’s courtyard; and reading books in old age is like looking at the moon on an open terrace. This is because the depth of benefits of reading varies in proportion to the depth of one’s own experience.

— Chang Ch’ao

Chang Ch’ao 顯然是舊式中文名字英譯, 不過一 google 就得知是明末清初文人張潮 (Zhang Chao), 上面的文字來自他的文集《幽夢影》 :

少年讀書, 如隙中窺月;

中年讀書, 如庭中望月;

老年讀書, 如臺上玩月.

皆以閱歷之淺深, 為所得之淺深耳.

我碰巧讀過 20世紀加拿大作家 Robertson Davies 的一句名言有類似的啟示:「Nobody ever reads the same book twice.」

英文大師林語堂翻譯過《幽夢影》, 上面那段文字的英譯如下, 最明顯的差別是林語堂的「窺」用比較合適的「peeping」.

"Reading in youth is like peeping at the moon through a crevice; reading in middle age is like gazing at the moon in one’s courtyard; and reading in old age is like playing with the moon on a terrace. This is because the depth of ones experience is reflected in the depth of ones understanding."