演員 Robin Williams 長才一例

 已故演員 Robin Williams 以喜劇才能聞名不過他誇張的即興風格 (雖是他的招牌) 不合我口味, 但是我喜愛他非喜劇的表演, 例如《The World According to Garp》,《Awakening》,《Dead Poets Society》,《Good Will Hunting》 等等, 最近從 Matt Damon 說的一個故事得知一件有趣的事, Williams 演非喜劇時本性難改偶爾會參一點即興表演, 如果運用適當會有意想不到的效果.

電影《Good Will Hunting》的結尾是 Matt Damon 在 Robin Williams 的信箱留了一封短信告別, 解釋離開原因是「... I had to go see about a girl」, Williams 讀了之後表情錯粽複雜的自言自語「Son of a bitch, he stole my line」. 

Williams 拍戲依習慣同一景要演好幾次, 每次採用不同的詮釋讓導演剪輯時裁斷那一段最合適.  Damon 說上述那段戲拍了數十次, 當時他站在導演 Gus Van Sant 旁觀看, 聽到「he stole my line」時興奮的伸手抓導演的手臂, 猜想意思是這正是我要的!

電影裡 Williams 幫 Damon 做心理治療時提到當年曾經放棄觀賞美國職業棒球 World Series 的難得機會只因為他「had to go see about a girl 」, Williams 踹模劇中人既高興 Damon 以他為榜樣做了正確的選擇, 又想到自己所說的 girl 就是後來因癌症去世的太太,「he stole my line」是百感交集下帶了一點幽默的即興反應. 劇本是 Damon 寫的, 兩場戲用一模一樣的詞句顯然是蓄意前後呼應, 不過結尾那段戲本來沒有台詞只請觀眾自行體會,「he stole my line」巧妙的幫他突顯這個意境, 算是畫龍點晴令他讚嘆.

兩段頗有意思的藝人閒談

 1月14日 《Conan OBrien Needs A Friend》podcast 的來賓是 Matt Damon, O’broien 說起 Damon 剛因 Good Will Hunting 初露頭角後某一天晚上在 Boston 一家知名酒吧裡兩人巧遇, 事隔多年只記得一件事, 因為它很希奇:

Within minutes, you and I are talking about Flannery O’Connor. That’s what I remember. I remember thinking, I don’t know that there are many movie stars that would start talking to me about Flannery O’Connor (還藉機說個笑話: I test a lot of movie stars. Most of them can’t read).

我上網查後才知道 Flannery O’Connor 是二十世紀前半期美國南方小說作家, 作品風格是加上諷世意味的 Southern Gothic, 不論他們為何會有這個特殊的話題, 兩個藝人在酒吧閒聊時談到一個並非人人皆知的作家有點意思.

順便分享另一件也是藝人閒談的趣事, 已故美國笑匠 Norm MacDonald 在電視節目訪談節目《The Late Late Show with James Corden》裡分享他在 Disney Land 看到的一件事. 他說米老鼠抱著一個小朋友拍照留念, 不小心讓他從手臂中滑落, 幸好米老鼠有一雙特大號的鞋子擋著, 小朋友沒有跌的很重, 不過他的哭泣讓家人和旁觀群眾都面露擔心, 只有米老鼠開懷大笑, 這時主持人 Corden 插嘴:

James Corden: He (米老鼠) was completely nonplussed.

Norm MacDonald: He was not nonplussed, he was unaffected. Nonplussed means bewildered.

James Corden:  (尷尬的趕快變話題).

Nonplussed 有不知所措, 困惑等等意思, unaffected 意思是無動於衷或毫不關心. 小朋友從他手中跌落地上, 米老鼠卻保持原有笑容, 當然不是 nonplussed 而是 unaffected. Corden 是從英國聘請來的訪談節目的主持人, 照理英文應該不會太差, 卻被一個專講無厘頭笑話的笑匠指正英文, 有人認為很希奇截取那段錄影放上 youtube 標題《Norm MacDonald Teaches James Corden The Definition of ‘Nonplussed’》. 

https://blog.udn.com/yizenwu/article

從電影 Call me by your name 片名談起

 2017年電影《Call Me by Your Name》改編自同名小說, 我覺得片名頗有意思, 後來得知來自台詞「Call Me by your name and I’ll call you by mine」, 好奇是作者 André Aciman 的妙筆還是有典故, 網路上只有網友的踹測沒有確切的答案, 不過我發現幾件有類似思考但是比較廣義的歷史典故.

Alexander (亞歷山大大帝) 征服波斯國時和 Hephaestion 一起去見波斯王后, 王后誤把 Hephaestion 當作是他, 請求對王室高抬貴手, 發現認錯人後非常尷尬, Alexander 安慰她不必難過說「this man too is Alexander」. 據說 Hephaestion 是 Alexander 的「親密戰友」( ^_-)  , 不過 Alexander 應該只是說 Hephaestion 的地位和他平等, 並非稱呼他 Alexander.

古希臘哲學家 Aristotle (碰巧是 Alexander 的老師) 曾說「What is a friend? A single soul dwelling in two bodies.」後來法國哲學家 Montaigne 說友誼達到最高峰時也有類似的話「one soul in two bodies」, 不過 Aristotle 所說是哲學的思考, Montaigne 則是描述他和好友 La Boétie 的志同道合可稱心靈合一. 

東西方兩位作家的創作怪招

 加拿大作家 Sheila Heti 2024年出版一本散文集《Alphabetical Diaries》, 書名奇特引我注意, 英國名作家 Zadie Smith 說「I think Alphabetical Diaries by Sheila Heti is a future classic. A great concept executed perfectly.」我讀過 Smith 的幾本書知道她的名聲不錯, 雖然是印在書背面應酬性質的 blurb, 還是看看是怎麼回事.

Heti 把她十年的日記一句一句分別輸入 Excel 檔案的一格 (每輸入完一句就換行), 然後依每一格開頭的字母 (a - z) 重排順序, 最後把同一字母開頭的格子合併. 每一格裡不分段落的一串文字就成為書裡的一章, 她把約 500,000 字的日記編輯成 24 章 (沒有 q 和 x 開頭的句子) 約 60,000 字的書. 第一章開頭太多句子以「a book」起頭不適合做示範, 我拿第二章開頭幾句為例:

Back at his place, he showed me pictures of his ex-girlfriend, and I talked to him about Lars. Back home, I just lay in my room alone and masturbated, content with my mediocrity. Bad metaphor, humans as machines. Bah. Bakery in Berlin. asically it’s a crazy year, that’s what Claire said, this is going to be a crazy year...

Heti 為了保留寫日記時的真情而不改寫, 不過書裡每一句經過篩選所以意思都很清楚. 因為每一句和前後的句子完全沒有關係, 有人說像讀字典, 其實不合字典模式, 我介紹一本中文書蓄意仿照字典模式而寫.

中國作家韓少功 1996年的小說《馬橋詞典》收錄文化大革命時湖南馬橋村 (虛構地名) 下放知青常用的 115 個詞彙 (有些名詞也是虛構), 下面是這本書索引的開頭:

《馬橋詞典》條目首字筆畫索引

一畫

　一九四八年（續）95

二畫

　九袋 72

三畫

　三毛 154

　三月三 7

　三秒 222

　小哥（以及其他）23

　下（以及穿山鏡）68

根據索引翻到 95頁就會看到名詞「一九四八年 (續) 」的解說, 其實是說故事所以不短, 我只列第一段作參考:

△一九四八年（續）

我曾經以為, 時間在任何地方都是一種均量的, 勻速的東西, 就像平均分派而且方正整齊的一塊塊透明流體. 不, 其實這只是我們肉體感覺到的時間, 比方說是我們按部就班地誕生, 發育, 衰老直至死亡. 但人不是樹, 更不是石頭. 也許, 在某種物理的時間之外, 對於人更有意義的是心智的時間.

可解不可解的李商隱

 汪曾祺的散文集《隨遇而安》提到作家端木蕻良和蕭紅曾合辦一本文學雜誌, 端木蕻良在那本雜誌裡發表過一首詩, 事隔多年只記得一句「落花無語對蕭紅」, 汪曾祺評論「我覺得這頗似李商隱, 在可解不可解之間」, 我藉機在此發表一點外行人的淺見.

李商隱詩的內容大多影射外人難知詳情的私事, 端木蕻良和蕭紅似乎有外人不知的瓜葛而引出汪曾祺的聯想, 不過李商隱不會像端木蕻良那樣的清楚點名. 不僅如此, 李商隱曾為十幾首詩正式定名《無題》, 好像怕詩名會洩露寓意, 存心不讓你猜出他為何人何情何事而寫下「春蠶到死絲方盡, 蠟炬成灰淚始乾」之類的名句. 雖然很多宋詞也只以詞牌名傳世 (偶爾有類似蘇東坡的《念奴嬌 · 赤壁懷古》, 屬少數) 但是它們沒有李商隱詩的隱晦引人胡思亂想. 

俄國作家 Andrei Tarkovsky 說的「A book read by a thousand different people is a thousand different books」, 文學欣賞本來就是讀者各自解讀自認得到真髓就好, 猜測類似李商隱「詩謎」的謎底算是額外的樂趣.

著名畫家的 recursive self-portraits (遞迴自畫像)

 12月 13日美術網站《The Collector》刊登一篇《Why Vermeer’s “The Art of Painting” Is More Than Just a Masterpiece》, 文章的主題畫《The Art of Painting》, 我因此得知畫家描繪自己工作狀態的畫稱為 recursive self-portraits (遞迴自畫像). recursive 的概念演化自數學的 Recursion, 意思是函數的定義包含函數自身, factorial (階乘計算) 是個最簡單的例子:

factorial(n) = n * factorial(n-1) , factorial(0) = 1.

我另外發現不少古今名畫家有這類的作品, 選幾幅分享如下.

Johannes Vermeer,《The Art of Painting》1666-1668 (據說畫中女子是他的女兒)

Rembrandt, 《Artist in His Studio》about 1628 (看似畫家退後幾步看著畫布思量接下來要如何畫). 

Jan Davidsz de Heem, 《Interior of a Painter’s Studio》~1630 (我只知道這位畫家以靜物畫聞名)

Winslow Homer, 《Artists Sketching in the White Mountains》1868 (熱門電影《Good Will Hunting》有一段對話提到他的大名, 他的畫風一時成為網路話題, 不過和這幅畫沒有關聯)

van Gogh,《Self-Portrait as a Painter》1886 

Norman Rockwell,《Triple Self Portrait》1960 (Rockwell 耍幽默, 三次遞迴) 

Picasso,《Painter at Work》1965