吳怡仁網誌

  我很喜愛的美國作家  Joan Didion  Didion  以 精闢分析美國通俗文化著稱,  2021 年去世 ,  有 一部紀念她的 紀 錄片名為 《 Joan Didion: The Center Will Not Hold 》 ,  我對她 作品的喜愛不足為外人道 ,  不過這個紀錄片的特別名稱值得一提 . 通常 名作家的 紀 錄片應該會引用他們的名句做片名 ,  但是「 The Center Will Not Hold  」 卻是 取自 二十世紀愛爾蘭詩人  W illiam  B utler  Y eats  的名詩 《 The Second Coming 》 . 有何關聯?  Didion  1968 年的散文集《 Slouching Towards Bethlehem 》藉用了《 The Second Coming 》的最後一句 做 標題, 書的第一頁印了整首詩.  紀 錄片的製作人顯然認為用那首詩的另一句「 The Center Will Not Hold 」可以適當的描述他從   Didion  作品得到的 領悟,  我如今再看到 「 The center will not hold 」這 幾個字時卻有與   Didion 無關的 感觸 . 話說 1919 年第一次世界大戰後,  Y eats  環顧世事極端的悲觀寫下 《 The Second Coming 》這首詩 ,  時隔一百多年, 面對大不相同的世界, 「 The center will not hold 」這一句卻 在我 心中產生共鳴. 不過乍聽之下好像很嚴重, 其實我 對世事的感覺 多 年來 已經近乎麻木, 這只 是一時情不自禁的反應而已, 我 依習慣記錄某年某月某一日有這件事, 沒有別的意思 .   台灣詩人 楊渡翻譯 「t he center will not hold  」 成「再無核心可以掌握」 ,  中國詩人黄福海的翻譯是「中心已無法守住」 ,  另一中國詩人袁可嘉則譯成「再也保不住中心」. ...

  丹麥美術館《 Ny Carlsberg Glyptotek 》 以收藏古希臘和古羅馬的雕像為主 , 不過它最 特別的收藏品是一個 全是雕像鼻子的 櫥櫃 . 雕像的鼻子突出又細小 容易受損 , 所以 很 多古代留傳下來的雕像缺鼻子 , 以前的人 找不到脫落的鼻子就仿製一個粘上 ( 我想 缺頭斷臂之類,  太難仿造 就算了 ) ,  後來 古物欣賞和維護的觀念改變,  於是除去所有 仿古鼻子 . 大概 有人 認為這些鼻子雖然不是藝術品 , 但是 在美術史裡有它們的意義 ,  所以收集展出 . 不過不是所有 古雕像的來龍去脈都有史料可循, 說不定有些鼻子是因為 這樣而缺的 :-)  

  英國作家  Martin Amis 在 散文集《 Visting Mrs. Nabokov and Other Excursions 》裡 提到  Anthony Burgess   的小說《 ABBA ABBA 》 ,  我以前只聽說過流行音樂的瑞士樂團《 ABBA 》 ,  名稱是團員名字 ( Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson, and Anni-Frid Lyngstad)  的字頭 安排成回文讓歌迷容易記, 兩者顯然不相關,  Burgess  的  ABBA  是什麼意思呢 ?  小說《 ABBA ABBA 》的 第一部分假想英國詩人  John Keats 人生 最後幾個月的生活 ,  其中有他會見義大利詩人  Giuseppe Gioacchino Belli  的故事 .  第二部分則是  Belli  詩的英語翻譯 .  Keats  和  Belli 寫詩 常用    ABBA  押韻法 (註),  有人認為 小說名稱指的 是 ABBA  押韻法 (重複是因為兩位詩人嗎?) .   不過 「 ABBA ABBA 」 又是  Burgess 的 墓誌銘, 應該 不 是影射 小說, 他 最特殊而且最有名的作品是 《 A Clockwork Orange 》(他還 參與改編拍成同名電影),  「 ABBA ABBA 」 在他心中可能 有別種意義. 根據網路資訊基督教新約聖經有三處提到  ABBA, 有一段是 《馬克福音》裡耶穌被釘上十字架前在  Gethsemane  果園禱告時呼喊「 ABBA, ABBA 」 , ABBA  是古閃米語的父親 (和閩南語的阿爸很像? 在聖經裡 是天父的意思),  Burgess 的 墓誌銘 和聖經的用法有關聯嗎? 我沒有找到任何墓誌銘的 解說,  小說 不是名著 資料不...

  我常常拜訪的《 mental floss 》網站有一天列了「 16 Things You Might Not Know About ‘The Great Wave off Kanagawa’ 」 ,  說的是日本浮世繪大師葛飾北齋的板畫《神奈川冲浪里》,   第十二 ,  十三項比較特別 但是 輕描淡寫 ,  我只好稍作研究 . 12. It inspired music. 法國作曲家   Claude Debussy 非常喜愛 《神奈川冲浪里》,  書房 裡 掛 有 複印.  他從這幅板畫得到靈感 創作 樂曲 《 La Mer 》（大海） ,  還特別 請專家 以畫為本 創作 樂譜封面 . 13. The series to which  《 The Great Wave off Kanagawa 》 belongs inspired poetry 《 mental floss 》的主標題 藉用 比較廣為人知 《神奈川冲浪里》 的大名,  其實啟發那首詩的是《神奈川冲浪里》所屬的整個 板畫集 《冨岳三十六景》.  我找到 奧地利詩人  Rainer Maria Rilke 寫 的《 Der Berg 》 (Berg  是「岳」的德文 ) ,  第一段說的很清楚 : Thirty-six and then a hundred times the printmaker inscribed that mountain, torn away and always driven back again (thirty-six and then a hundred times)

  我每天早上玩一次 淺易 的填字遊戲 , 前幾 天看到一個提示「 Frequent punctuation in Emily Dickinson’s poetry 」 ,  答案 「 emdash 」 ,  填字遊戲不含空格 , emdash  是  em dash  的意思  ( 長的 — )  ,  我不懂讀英文詩自然不知道這件事 ,  不過書架上有一本《 Collected Poems of Emily Dickinson 》 ( 美國   Avenal Books  出版 ),  拿下來看個究竟 ,  哪有什麼  em dash! 先解釋不讀英文詩為何有這本詩集? 話說  1982 年的電影《 Sophie ’ s Choice 》結尾  Sophie  和男友躺在床上服毒自殺 ,  一個朋友在睡房的桌上拿起  Sophie 最 喜愛的  Emily Dickinson  詩集 ,  朗誦其中一首 《 Ample Make This Bed 》 ,  戲院裡聽不完全, 於是 買了那本詩集 (因此是 書架上唯一的英文詩集) 來參考 : Make this bed with awe; In it wait till judgment break Excellent and fair. Be its mattress straight, Be its pillow round; Let no sunrise yellow noise Interrupt this ground. 這本詩集不只用這 一次, 1989  年 美國  United Airlines  從  Denver  到  Chicago  的 班機 途中駕駛完全失去操控能力, 選擇迫降最近的  Sioux City  機場，那天晚間電視新聞有實況錄影, 駕駛只能判斷時機差不多時關掉引擎讓飛機 墬地聽天由命 ， 機身高速撞地後翻滾 斷成兩節隨之爆炸起火 , 意外的是 有不少乘...