吳怡仁網誌

  今年  12 月《 Huffpost 》網站刊登一篇《 Martha Stewart Shares The 1 Line She Tells Guests When She Wants Them To Leave 》 , 社會名人  Stewart  上 電視節目 《 The Drew Barrymore Show 》 說 在家請客 如果 飯後想早點結束餐會就告訴客人「 I’m going to bed 」, 如不吹毛求疵也可算是和 陶淵明一樣的 隨性 . Stewart 的事業 和我的生活沒有交集 ,  我平常不注意她的動向, 不過 她 多年前 因事坐牢是件不大不小的新聞 , 我當時 聽說 因 內線交易 買賣股票 犯法 .   從她現在還上電視受訪看來 顯然 不影響她的事業 , 好奇的研究一下 才知道原委,  我隔岸觀火覺得有一點點趣 . 話說  2001  年美國製藥公司《 ImClone 》的老闆  Samuel D. Waksal  得知藥品管理局 決定不發許可給他們新研發的藥  Erbitux, 這事 一旦公布股票必然大跌 ,  於是趕快賣了很多股票 .  他和  Stewart  的股票經紀人同是  Peter Bacanovic,  Stewart 得到  Bacanovic 的 警告 馬上賣了她所有的 《 ImClone 》 股票,  後來和  Waksal  一夥人  ( 公司主管和他的家人 )  一起以內線交易被起訴 . Stewart  自認犯法 就編造故事脫罪, 告訴調查人她和  Bacanovic  說好如果 《 ImClone 》股票 跌到某一價錢就賣掉 , 所以 不是內線交易. 後來大概 律師幫她辯稱只聽說情勢不好不知詳情,  法官判決  Stewart 賣 《 ImClone 》 股票 不算內線交易,  但是她 調查期間說謊一事 無法辯解 , 為 此坐  5  個月的牢.  有趣的是 : ( 一 )...

  1971 年美國名導演  Sam Peckinpah  拍了一部驚悚電影《 Straw Dogs 》 ,  台灣譯名《稻草狗》 , Peckinpah  的招牌是用慢鏡頭拍攝血腥場面 ,  我怕看血腥鏡頭更不用說慢鏡頭了 , 因為對電影沒興趣而 沒有研究片名是什麼意思 ,  日久就忘了 . 最近 讀到 一篇 《Chicago Review of Books》的 作家 訪談 ,  主題是 中國葉春今年十月出版 的英文小說《 Straw Dogs of the Universe 》 , 我想 「 Straw Dogs 」 不會是巧合 ,  研究後得 知 電影片名「 Straw Dogs 」和小說書名 《 Straw Dogs of the Universe 》都 引自 老子 的《 道德經 》 : 「天地不仁，以 萬 物 為芻 狗 ;  聖人 不仁 ,  以百姓 為芻 狗 . 」 莊子曾解說「芻狗」的概念 : 「夫芻狗之未陳也 ,  盛以箧衍 ,  巾以文繡 ,  尸祝齋戒以將之 .  及其已陳也 ,  行者踐其首脊 ,  蘇者取而爨之而已 . 」意思是一般人恭恭敬敬的照顧祭祀用的芻狗 ,  祭祀之後沒用了就扔一邊不再理會 . 所以 老子那段話通常被解為 「 老天冷酷無情,  視 世上萬物為芻狗 ,  聖人  ... 」 ,  不過這個解說似乎不太合老子的其他教導 ,  有人認為應該解為「老天不情感用事 ,  對萬物一視同仁 ,  聖人不 情 感 用事 ,  對百姓一視同仁」 ,  我覺得頗有道理 .

  最近得知大師  Picasso  自誇「 I never drew like a child. When I was 12, I drew like  Raphael. 」我看過他未成年時的作品, 不懂是否如  Raphael, 畫得 不錯就是了,  好奇 別的畫家如何, 於是 google 「 famous artists childhood  painting s 」.  從小善畫的畫家不少, 大多讓我 感覺他們天資過人而已, 只 有 一位畫家給我特殊印象 . 有人捐給美國  Whitney Museum of American Art  四千多件 名畫家  Edward Hopper  生前的雜物 ,  2017年 美術館整理後 展出.   其中有一張他 小學三年級的成績單,  背後有幅素描 ,  從成績單的日期判斷是   9 歲時畫的 . Hopper  小時候住在離海岸不遠的一個小城 (Nyack,  New York), 據說 常帶畫簿到海邊散步 ,  畫一些海邊的船 . 《 Little Boy Looking at the Sea 》不是寫實畫 , 我猜想 某天在 家突有所感, 隨手拈來一張成績單當畫紙 .  Hopper  成年後 以 真 切描 繪 孤寂的心境聞名於世,  畫中人物大多 陷入 與世隔絕的 沉思, 沒想到  9 歲時的畫已有 類似 意境, 沒有看到 研究這件事的文章, 只讓我 想到 諺語 「從小看大, 三歲看老」,   附上  Hopper   最有名的《 Nighthawks 》於下做參考.

  從 《Vogue》雜誌網站得知  2023  年 9 月到  2024  年1月間有一個 名稱 奇特 的時尚 展 : 《 Bring No Clothes: Bloombury and Fashion 》 .  Bloombury Group  是  20  世紀 一個英國作家協會 ,  名作家  Virginia Woolf  是主要會員 ,  展覽的主題是那群作家的時尚品味 .  據說  Woolf  在家請客時 , 總是 在邀請函結尾註明「 Bring no clothes 」 , 不過 不是我危言聳聽的裸宴 , 而 是請大家以「真我」來參加 , 交流時 不要故作姿態 . 這句話無關時尚, 大概主辦人認為這樣藉用很有趣 . 中國古時好像也有類似  Woolf 「bring  no clothes 」 的說法 , 但是我不記得詞句, 也不記得在那裏讀過 . 搜尋 「衣裝 」和類似名詞有關的成語發現 宋朝李倣等人編的《太平廣記 .  虬髯客》裡有 : 「既而太宗至，不衫不履，裼裘而來 ,  神氣揚揚 ,  貌與常異 . 」後 來清朝劉鶚的《老殘遊記》也有 「這個人也是個不衫不履的人 ,  與家父最為相契 . 」 劉鶚的用法和   Woolf 的意思很像,  我 沒讀過 《太平廣記 》,  模糊的印象顯然來自 《老殘遊記》 . 

  前幾天看到 一幅 《 The Far Side 》的舊 漫畫引出一點聯想 . 初來美國時常看到汽車的保險 槓 有貼紙 「 I brake for animal  」 , 大部分人看見路中有動物都會踩煞車, 這個貼紙顯示駕車人卻自認品德高人.  現在很少見這樣的貼紙,  上面的漫畫初次刊登於 1981年,  不知 是否對此事的評論. 我家附近的馬路上常看到小動物 (松鼠, 兔子...) 的屍體,  我因此稍作研究,  發現他們明明在自行車道線內 ,  而且背對快車道 ,  車子來了不直接往路邊躲開 , 卻 轉身企圖跑到車子的另一邊, 反而喪命.   不知道這是不是他們被獵時必須突變方向來迷惑獵者的本能 ?  我因此碰前方路邊有小動物就停車, 讓他們決定要往那邊去才繼續前進 ,  幸好我上街時交通量都很低 , 既 不危險也不會 造成別人不便 .