吳怡仁網誌

  作家杏林子  ( 劉俠 )  十二歲時患了無藥可醫的「類風濕性關節炎」 ,  百分之九十以上的關節損壞 , 「腿不能行 ,  不能舉 ,  手不能彎 ,  連一口硬一點的麵包也咬不動」,  成了忍痛專家 ,  把痛分成五級「小痛 ,  中痛 ,  大痛 ,  巨痛 ,  狂痛」 和三類「痠痛 ,  僵痛 ,  怪痛」 . 作家張曉風說了 一個 杏林子告訴她的 真實故事, 大意如下 : 杏林子 (三十歲時) 好友三毛  ( 作家 )  覺得她的人生太痛苦了 ,  向上帝祈禱「上帝啊 ,  我的好朋友杏林子日子過得太慘了 .  她渾身疼痛 ,  醫生也没有什麼好辦法 ,  我看她受那麼大的折磨 ,  實在不忍心 ,  希望上帝慈悲 ,  把她帶回祢那裏去吧 ,  讓她終於安息在祢那裏吧 ! 」後來三毛見到杏林子就 安慰她 「你不要難過 ,  我已經替你跟上帝講好了 ,  叫祂快點把你接去 . 」杏林子一聽大驚連忙作「緊急更正祈禱」: 「上帝呀 ,  關於這件事 ,  你可別聽三毛的 ,  祢還是聽我的 .  我還没活夠 ,  我寧可活到很老很老 ,  我還有太多事情没有做完啊 ,  死不得的 ! 」 張曉風說這個故事時 杏林子四 十三歲 ,  張曉風 說 看來上帝接受了「更正祈禱」.   我 順便查了一下,  杏林子 六十三歲去世 .  我不信神,  上述故事給我的啟示 與上帝或祈禱無關.

  1980  年代兩位德國眼科專家  Benno Erdmann 和 Raymond Dodge  研究一個奇特的現象 :  一個照鏡子的人先專注鏡中人一邊的眼睛 ,  然後轉注另一邊的眼睛 ,  旁觀者清楚的看到他的眼珠左右移動, 他 卻不能從鏡子的反影看到自己眼珠的移動. Erdmann  和  Dodge  認為差別在於照鏡人眼睛移動 ,  旁觀者的眼睛則是直視,  進一步研究發現主導視覺的腦細胞有個特殊功能 ,  他們稱之為  Saccadic masking,   Saccadic 是  saccade ( 視覺名詞,  兩眼同步又快速的轉移目標)  的形容詞.  大腦 處理 眼睛送來的資訊時會刪去不適用的影像, 也就是當時你看不見任何影像, 因為時間極短通常感覺不出 ( 依眼珠移動的速度和距離 大約  20 到 100  毫秒), 在此之前的清 晰影像如果停留夠久,  可能給人一個非常短暫的 「時間 暫停 」錯 覺 .  大腦為何需要  Saccadic masking  的功能 ?  因為兩眼 「 同步又快速 」 轉移目標時收集的影像不清楚 ,  如果不刪除,  一個人清醒時看周遭會像電影 中無緣無故的插入一些糢糊的片段 ,  不僅擾人還混淆視覺 ,  所以大腦適機讓你短暫 的 盲目 , 這不是說 為了視覺清晰必須偶爾盲目嗎?

  最近讀了 已故作家思果的散文集 《香港之秋》 ,  其中一篇提到他的外祖父閔可仁 「 書法極好 不論什麼禿筆，拿起來就寫字，筆筆秀潤 」 讚嘆 「 書家不擇筆 」 .  我不清楚這句話有無直接來源, 推想引申自 《隋唐嘉話》 (又名 《國史異纂》 ) 裡 唐朝書法家褚遂良和虞世南的 一段對話 : 褚遂良  ( 問虞世南 ):  某書何汝永師  ( 智永和尚 )? 虞世南 :  吾聞彼一字直 (值) 五萬 ,  君豈得此? 褚遂良 :  孰與歐陽詢? 虞世南 :  吾聞詢不擇紙筆, 皆得如志, 君豈得此? 宋朝陳師道的解說「善書不擇紙筆 ,  妙在心手 ,  不在物也 . 」 大眾能懂 , 「善書不擇紙筆 」因此 成了 通用 諺語 , 乍看和孔子的 「工欲善其事 ,  必先利其器」似有矛盾 , 其實 寓意 不同應用於不同的情況, 不算有衝突 .  此外 ,  我覺得 高手不是真的不擇紙筆 ,  只是他們 不「需」利器就勝過 低手 .   

我們所知的名畫《 The Night Watch 》不是  Rembrandt  作品的原貌 ,  我說的不是後人加的保護層日久變色把白天的景象變成夜晚的事 (雖然如此, 原名長而繞口大家還是以綽號相稱) ,  而是  1715 年移放到當時的市政廳 時因展覽處不夠大 ,  把上下左右各截去一部分 , 竟然 丟掉不知去向 .  當年一位畫家  Gerrit Lunden 依樣畫了一 幅複製品, 所以後人知道原來的畫長什麼樣子. 2019年 專家認為憑現代的科技可能恢復原狀, 當然費時費力費錢,  切去的上下 右 部分不值得花功夫 ,  決定實驗左側. 他們先安排   A. I. 學習   Rembrandt 和  Lunden   的技巧, 然後模擬  Rembrandt 筆法 複製   Lunden 畫的左側,  不僅要 「 像 」 Rembrandt 還要 「 不像 」 Lunden.   反覆檢查修正 努力 三年終於完成  ( 誰能判斷是否完成 ? 大概是 沒有明顯破綻的意思吧 ), 我覺得 這個 暫時 (只公開展覽三個月) 的 古畫復原並無藝術價值, 可歸類於 「 好玩 」 .  下面第一張相片是 工作人員正在加上左側, 第二張相片是成品 .