吳怡仁網誌

  美國作家  Elisa Gabbert 在 散文集《 Any Person is the Only Self 》裡 提到她喜愛暢銷的 翻譯小說 , 因為 讀者欣賞不到 優美的 原文 , 如 能 暢銷 必然是因為故事「特別」吸引人, 我從來沒有這樣想過, 聽來有理 . 其實翻譯 不僅讓 讀者欣賞不到原文的優美, 也有掩飾缺點的好處.  名 作家  W. Somerset Maugham ( 毛姆 ) 曾說譽滿全球的文豪   Fyodor Dostoevsky ( 杜思妥也夫斯基 )    是「 a terrible writer in his own language 」,  同是 俄裔的名作家  Vladimir Nabokov ( 納博科夫 ) 也 說  Dostoevsky  是「 a cheap sensationalist, clumsy and vulgar. 」. 稍作研究發現 不少人 認為  Dostoevsky 的 文筆不好,  但是他的 小說人物的對話常常暗藏發人深省的哲學思考 (有些人將他歸入哲學家之列) ,  是他的故事吸引人的主因, 雖然沒說, 似乎暗示大多數讀者因讀翻譯版而不知他 文筆的 拙劣 .  我不知道這些人 (包括兩位大作家) 對  Dostoevsky 的評論 是否代表文學專業人士的公論 , 只是覺得這件事頗 有趣 . 

  16-17 世紀法國哲學 家/數學家  René Descartes 說 「  I think, Therefore I am 」 ( 我思故我在 ) 是 「 第一真理 」(邏輯學裡不容置疑 ,  不須證實的假設 ) ,  後來的存在主義哲學家則認為「 Existence precedes essence 」 (有人翻譯成 「 我在故我思 」 ), 2023  去世的捷克作家  Milan Kundera 對  Descartes  的名言 也 有異議 ,  他說 I think, therefore I am is the statement of an intellectual who underrates toothaches. I feel, therefore I am is a truth much more universally valid, and it applies to everything thats alive. 這段話讓我想起很久以前因香港時事雜誌《新聞天地》的引導而學到的一件事.  那個雜誌 每期內頁都印有「受想行識」四個大字, 後來創辦人卜少夫的自傳也命名 《 受想行識 》 , 我不清楚他為何特別欣賞 這四個字, 不過與本文無關按下不表 .  我從別處得知「受想行識」來 自 佛學「五蘊」 ( 色受想行識 ), 我不懂佛學只知道 「受 」是 感受的意思 ,  佛學經典還 有專文解說五蘊的順序 ,  我依此推想 先後顯然重要.  佛學把 「受」 排在「想」之前 和  Kundera 的 「 I feel, therefore I am 」 ( 我受故我在? )  觀點似乎略同 , 據我所知 Kundera  不懂佛學 ,  算是有個意思的巧合 .

  我對史詩  Odyssey (  奧德賽漂流記 )  所知都是來自他人引用的隻言片語 ,  最近讀到有人說大名鼎鼎的勇士  Achilles ( 阿基里斯 )  死後 ,  故事主人翁  O dysseus ( 奧德賽)  到陰間向先知  Teiresias ( 特依希亞斯) 討教時巧遇當年戰友 , Achilles  告訴他 「 I would rather be a paid servant in a poor mans house and be above ground than king of kings among the dead.  」 寧願是個窮人家幫傭的活人 ,  不要是萬王之王的死人, 雖屬神話卻是傳頌千年的文學名著, 不可忽視它的隱喻, 給人印象是個不畏死的英勇戰士, 也會 有好死不如賴活的想法. 作家李庚辰說 「 寧可站著死 ,  決不跪著生是一種說法 ,   好死不如賴活也是一種活法 」, 似乎有各人情況不同,  不一定 要分高下的意思. 「 一種活法 」 讓我想到 余華在 小說《活着》的前言裡說 「寫作過程讓我明白,  人是為活着本身而活着的 ,  而不是為了活着之外的任何事物所活着 .  」   我找不到 「 好死不如賴活 」 的典故, 只知《西遊記》裡的龍婆 (龍王之妻) 說 「 好死不如惡活, 但留我命, 憑你教做什麼. 」,  後來馮夢龍在 《醒世恆言》裡用一樣的話勸人不要衝動 .  1934 年元旦 老舍在 《申報  》刊登 文章《新年的二重性格》說 「 聖人有云 ,  好死不如賴活著,   是句有味兒的話 」,  沒說 聖人是誰, 也許只是加強語氣而已 . 

  作家張石山有本散文集《你所不知道的中國民間文化話題》 , 內容多屬粗俗, 開頭 兩個例子比較文雅,  我覺得還算有趣 轉述大意 如下 . 兩個 師生認為兩首古詩大有改進之處 , 加以 增長補短後自鳴得意 (我不懂平仄, 不知合不合格律) . ( 一 )  宋朝汪洙的《神童詩》 張石山沒有點名汪洙 ,  只說人生四大快意事是 : 久旱逢甘霖 ,  他鄉遇故知 ; 洞房花燭夜 ,  金榜題名時 , 這和我所知道的人生四大 「 喜 」 事略有不同 : 久旱逢甘雨 ,  他鄉遇故知 ; 洞房花燭夜 ,  金榜題名時 , 查了一下才知道有 汪洙這個人, 神童是他的綽號. 四大喜事源自他的 《神童詩》, 是  34首 沒有個別詩名的 五言絕句合成 , 網路上 有些版是 「 甘雨 」 有些版用 「 甘霖 」 .  他們 說 旱多久呢 ?  三天 ,  五天 ?  他鄉兩字也不精確 ,  在南郊區集貿市場碰上了鄰居老王 ,  有什麼驚奇 ?  算什麼人生快意 ?  隔壁老三家的二小子結婚 ,  洞房花燭 有什麼稀罕 ? (這個有點牽強)  金榜題名 ,  只是考上值得大驚小怪? 依此理加工後人生四大快意事就變成: 千年久旱逢甘霖 ,  萬里他鄉遇故知 ; 和尚洞房花燭夜 ,  狀元金榜題名時 . ( 二 )  唐 朝 杜牧 的《清明》 清明時節雨紛紛 ,  路上行人欲斷魂 ; 借問酒家何處有 ,  牧童遙指杏花村 . 兩師生說清明本來就是時節 ,  何須解說 .  行人不在路上 ,  會在哪兒 ? 「借問」兩字多餘 ,  至於牧童指路 ,  樵夫指路便會指錯嗎? 於是把 七言絕句 刪減成五言絕句: 清明雨紛紛 ,  行人欲斷魂; 酒家何處有?   遙指杏花村 .