吳怡仁網誌

  作家杏林子  ( 劉俠 )  十二歲時患了無藥可醫的「類風濕性關節炎」 ,  百分之九十以上的關節損壞 , 「腿不能行 ,  不能舉 ,  手不能彎 ,  連一口硬一點的麵包也咬不動」,  成了忍痛專家 ,  把痛分成五級「小痛 ,  中痛 ,  大痛 ,  巨痛 ,  狂痛」 和三類「痠痛 ,  僵痛 ,  怪痛」 . 作家張曉風說了 一個 杏林子告訴她的 真實故事, 大意如下 : 杏林子 (三十歲時) 好友三毛  ( 作家 )  覺得她的人生太痛苦了 ,  向上帝祈禱「上帝啊 ,  我的好朋友杏林子日子過得太慘了 .  她渾身疼痛 ,  醫生也没有什麼好辦法 ,  我看她受那麼大的折磨 ,  實在不忍心 ,  希望上帝慈悲 ,  把她帶回祢那裏去吧 ,  讓她終於安息在祢那裏吧 ! 」後來三毛見到杏林子就 安慰她 「你不要難過 ,  我已經替你跟上帝講好了 ,  叫祂快點把你接去 . 」杏林子一聽大驚連忙作「緊急更正祈禱」: 「上帝呀 ,  關於這件事 ,  你可別聽三毛的 ,  祢還是聽我的 .  我還没活夠 ,  我寧可活到很老很老 ,  我還有太多事情没有做完啊 ,  死不得的 ! 」 張曉風說這個故事時 杏林子四 十三歲 ,  張曉風 說 看來上帝接受了「更正祈禱」.   我 順便查了一下,  杏林子 六十三歲去世 .  我不信神,  上述故事給我的啟示 與上帝或祈禱無關.

  1980  年代兩位德國眼科專家  Benno Erdmann 和 Raymond Dodge  研究一個奇特的現象 :  一個照鏡子的人先專注鏡中人一邊的眼睛 ,  然後轉注另一邊的眼睛 ,  旁觀者清楚的看到他的眼珠左右移動, 他 卻不能從鏡子的反影看到自己眼珠的移動. Erdmann  和  Dodge  認為差別在於照鏡人眼睛移動 ,  旁觀者的眼睛則是直視,  進一步研究發現主導視覺的腦細胞有個特殊功能 ,  他們稱之為  Saccadic masking,   Saccadic 是  saccade ( 視覺名詞,  兩眼同步又快速的轉移目標)  的形容詞.  大腦 處理 眼睛送來的資訊時會刪去不適用的影像, 也就是當時你看不見任何影像, 因為時間極短通常感覺不出 ( 依眼珠移動的速度和距離 大約  20 到 100  毫秒), 在此之前的清 晰影像如果停留夠久,  可能給人一個非常短暫的 「時間 暫停 」錯 覺 .  大腦為何需要  Saccadic masking  的功能 ?  因為兩眼 「 同步又快速 」 轉移目標時收集的影像不清楚 ,  如果不刪除,  一個人清醒時看周遭會像電影 中無緣無故的插入一些糢糊的片段 ,  不僅擾人還混淆視覺 ,  所以大腦適機讓你短暫 的 盲目 , 這不是說 為了視覺清晰必須偶爾盲目嗎?

  最近讀了 已故作家思果的散文集 《香港之秋》 ,  其中一篇提到他的外祖父閔可仁 「 書法極好 不論什麼禿筆，拿起來就寫字，筆筆秀潤 」 讚嘆 「 書家不擇筆 」 .  我不清楚這句話有無直接來源, 推想引申自 《隋唐嘉話》 (又名 《國史異纂》 ) 裡 唐朝書法家褚遂良和虞世南的 一段對話 : 褚遂良  ( 問虞世南 ):  某書何汝永師  ( 智永和尚 )? 虞世南 :  吾聞彼一字直 (值) 五萬 ,  君豈得此? 褚遂良 :  孰與歐陽詢? 虞世南 :  吾聞詢不擇紙筆, 皆得如志, 君豈得此? 宋朝陳師道的解說「善書不擇紙筆 ,  妙在心手 ,  不在物也 . 」 大眾能懂 , 「善書不擇紙筆 」因此 成了 通用 諺語 , 乍看和孔子的 「工欲善其事 ,  必先利其器」似有矛盾 , 其實 寓意 不同應用於不同的情況, 不算有衝突 .  此外 ,  我覺得 高手不是真的不擇紙筆 ,  只是他們 不「需」利器就勝過 低手 .   

我們所知的名畫《 The Night Watch 》不是  Rembrandt  作品的原貌 ,  我說的不是後人加的保護層日久變色把白天的景象變成夜晚的事 (雖然如此, 原名長而繞口大家還是以綽號相稱) ,  而是  1715 年移放到當時的市政廳 時因展覽處不夠大 ,  把上下左右各截去一部分 , 竟然 丟掉不知去向 .  當年一位畫家  Gerrit Lunden 依樣畫了一 幅複製品, 所以後人知道原來的畫長什麼樣子. 2019年 專家認為憑現代的科技可能恢復原狀, 當然費時費力費錢,  切去的上下 右 部分不值得花功夫 ,  決定實驗左側. 他們先安排   A. I. 學習   Rembrandt 和  Lunden   的技巧, 然後模擬  Rembrandt 筆法 複製   Lunden 畫的左側,  不僅要 「 像 」 Rembrandt 還要 「 不像 」 Lunden.   反覆檢查修正 努力 三年終於完成  ( 誰能判斷是否完成 ? 大概是 沒有明顯破綻的意思吧 ), 我覺得 這個 暫時 (只公開展覽三個月) 的 古畫復原並無藝術價值, 可歸類於 「 好玩 」 .  下面第一張相片是 工作人員正在加上左側, 第二張相片是成品 .   

  我在《地球上最兇險的動物》一文裡談到破壞生態環境 ,  人類名列所有動物第一名 ,  最近得知 英國文豪  George Bernard Shaw  對人類的「兇險」另有解說 .  蕭伯納說 「 I have never thought much of the courage of a lion tamer. Inside the cage he is at least safe from other men. There is not much harm in a lion. He has no ideals, no religion, no politics, no chivalry, no gentility; in short, no reason for destroying anything that he does not want to eat. 」 理想 - 宗教 - 政治 - 俠義 - 禮節等等 ,  一般世 人 不是 視為美德 ,  就是認為一個良好社會必要的生活準則 ,  蕭伯納卻認為它們也可能是禍源 .  老子說「上德不德 ,  是以有德 ;  下徳不失德 ,  是以無德 . 」 上德者不拘泥形式上的德  ( 不德 ) 因之有德,  下 德者 只知嚴守形式上的德  ( 不失徳 ) 反而無德. 世間有幾人 能達 上德境界?  引出蕭伯納的感慨 .

  某新聞網站  1 月 30 日 報導《 Someone Bought This Painting at a Garage Sale for $50. Experts Say It’s a Lost van Gogh Worth $15 Million. 》標題裡的「 Experts 」是 《 LMI Group International 》, 他們 專門鑑定 可能是 名畫家失傳的作品賺錢.   眾所周知  van Gogh  曾模仿其他名畫家的畫 ,  LMI Group International 的理論是 這幅畫 (下右)「有」 van Gogh  的風格 又很 像模仿 19  世紀丹麥畫家  Michael Ancher  的《 Fisherman Niels Gaihede Reparing A Fishing-net 》  ( 下左 ) .  不過《v an Gogh Museum 》和其他美術專家一致認為那幅畫不是  van Gogh 的作品 . 而且 畫的右下角通常畫家簽名之處有  Elimar  字樣 , 我 沒看到  LMI Group International  如何解說, 有人說 很可能是  20 世紀一位丹麥畫家  Henning Elimar .  這條新聞 讓我想到一件比較有趣的事,  van Gogh  稱他的模仿畫為「 translation 」, 他保留 原畫主題 也不改 細節 ,  只把顏色 光影 效果之類 換成自己的想像.  他以音樂家詮釋別人創作的樂曲做比喻,  我倒覺得比較像現代流行音樂歌手 「 cover 」 ( 翻唱 ) 別的歌手  ( singer songwriter 才算)  的名曲 , 同樣的曲調和歌詞卻會 引發不同的感觸 . van Gogh  的「 translation 」作品最為人知的是  Jean-François Millet  的畫 ,  附幾幅於下給大家參考 . ( 一 ) ( 二 ) ...

  youtube  有個  1954  年記者訪問海明威 的錄影 ,  標題《 Ernest Hemingway Interview on Missing Nobel Prize Ceremony 》 ,  題材無趣但是 我從未聽過他 講話 就看一看.   大文豪說話溫吞吞的一個字一個字從口中 擠出 ,  我特別找了另一個也有閒聊味道 的 訪談做比較, 雖然聽不懂 西班牙語但是 可以 感覺語氣順 暢, 看來 他平常說話的風格並不是那樣 .  上網發現有人有同樣 的疑問 , 其中一位 問 「 seems Ernest is speaking slowly and including punctuation in the interview. Why does the interviewer keep saying "god damn" under his breath? 」 訪問人 有幾次低頭側臉含糊的說了一兩個我聽不清楚 的字 , 海明威好像沒聽到而無反應, 有位網友解 說訪問人因 「 Hemingway speaking slowly and including punctuation 」 所以不斷的抱怨 ( god damn). 至於說話緩慢, 一位網友指出海明威解釋他 不能親身領諾貝爾獎 是 因為不久前他因飛機失事受傷, 如今外表 看似無恙但是醫生不讓他遠行, 推想他 仍在服止痛藥或鎮靜劑之類, 影 響了說話的能力.   另有人說他本是酒鬼 ,  大概受訪前喝多了, 這個人顯然不是他的粉絲 . 我也奇怪海明威回答 有沒有新作品時 包括 標點符號, 他 說 (下面是 youtube 提供的 transcript, 我以 紅色標明兩個 標點符號 ) : uh the book that I am writing on at present  is about Africa its people  in the part that I know them  the animals comma  and the changes in A since  and the changes in Africa sinc...