吳怡仁網誌

  我在《地球上最兇險的動物》一文裡談到破壞生態環境 ,  人類名列所有動物第一名 ,  最近得知 英國文豪  George Bernard Shaw  對人類的「兇險」另有解說 .  蕭伯納說 「 I have never thought much of the courage of a lion tamer. Inside the cage he is at least safe from other men. There is not much harm in a lion. He has no ideals, no religion, no politics, no chivalry, no gentility; in short, no reason for destroying anything that he does not want to eat. 」 理想 - 宗教 - 政治 - 俠義 - 禮節等等 ,  一般世 人 不是 視為美德 ,  就是認為一個良好社會必要的生活準則 ,  蕭伯納卻認為它們也可能是禍源 .  老子說「上德不德 ,  是以有德 ;  下徳不失德 ,  是以無德 . 」 上德者不拘泥形式上的德  ( 不德 ) 因之有德,  下 德者 只知嚴守形式上的德  ( 不失徳 ) 反而無德. 世間有幾人 能達 上德境界?  引出蕭伯納的感慨 .

  某新聞網站  1 月 30 日 報導《 Someone Bought This Painting at a Garage Sale for $50. Experts Say It’s a Lost van Gogh Worth $15 Million. 》標題裡的「 Experts 」是 《 LMI Group International 》, 他們 專門鑑定 可能是 名畫家失傳的作品賺錢.   眾所周知  van Gogh  曾模仿其他名畫家的畫 ,  LMI Group International 的理論是 這幅畫 (下右)「有」 van Gogh  的風格 又很 像模仿 19  世紀丹麥畫家  Michael Ancher  的《 Fisherman Niels Gaihede Reparing A Fishing-net 》  ( 下左 ) .  不過《v an Gogh Museum 》和其他美術專家一致認為那幅畫不是  van Gogh 的作品 . 而且 畫的右下角通常畫家簽名之處有  Elimar  字樣 , 我 沒看到  LMI Group International  如何解說, 有人說 很可能是  20 世紀一位丹麥畫家  Henning Elimar .  這條新聞 讓我想到一件比較有趣的事,  van Gogh  稱他的模仿畫為「 translation 」, 他保留 原畫主題 也不改 細節 ,  只把顏色 光影 效果之類 換成自己的想像.  他以音樂家詮釋別人創作的樂曲做比喻,  我倒覺得比較像現代流行音樂歌手 「 cover 」 ( 翻唱 ) 別的歌手  ( singer songwriter 才算)  的名曲 , 同樣的曲調和歌詞卻會 引發不同的感觸 . van Gogh  的「 translation 」作品最為人知的是  Jean-François Millet  的畫 ,  附幾幅於下給大家參考 . ( 一 ) ( 二 ) ...

  youtube  有個  1954  年記者訪問海明威 的錄影 ,  標題《 Ernest Hemingway Interview on Missing Nobel Prize Ceremony 》 ,  題材無趣但是 我從未聽過他 講話 就看一看.   大文豪說話溫吞吞的一個字一個字從口中 擠出 ,  我特別找了另一個也有閒聊味道 的 訪談做比較, 雖然聽不懂 西班牙語但是 可以 感覺語氣順 暢, 看來 他平常說話的風格並不是那樣 .  上網發現有人有同樣 的疑問 , 其中一位 問 「 seems Ernest is speaking slowly and including punctuation in the interview. Why does the interviewer keep saying "god damn" under his breath? 」 訪問人 有幾次低頭側臉含糊的說了一兩個我聽不清楚 的字 , 海明威好像沒聽到而無反應, 有位網友解 說訪問人因 「 Hemingway speaking slowly and including punctuation 」 所以不斷的抱怨 ( god damn). 至於說話緩慢, 一位網友指出海明威解釋他 不能親身領諾貝爾獎 是 因為不久前他因飛機失事受傷, 如今外表 看似無恙但是醫生不讓他遠行, 推想他 仍在服止痛藥或鎮靜劑之類, 影 響了說話的能力.   另有人說他本是酒鬼 ,  大概受訪前喝多了, 這個人顯然不是他的粉絲 . 我也奇怪海明威回答 有沒有新作品時 包括 標點符號, 他 說 (下面是 youtube 提供的 transcript, 我以 紅色標明兩個 標點符號 ) : uh the book that I am writing on at present  is about Africa its people  in the part that I know them  the animals comma  and the changes in A since  and the changes in Africa sinc...

  西班牙畫家  Francisco Goya 1814 年的作品《 The Second of May 1808 》主題是 1808 年外來的法國統治者槍決 起義的 西班牙 百姓, 反映歷史的一個時期 不是某一事件 . 十九世紀墨西哥外來的法國人皇帝倒台後被槍斃 ,  法國畫家  Édouard Manet 1867-1869 年間為此歷史事件創作了五幅油畫和一幅版畫 ,  標題都是《 The Execution of Emperor Maximilian 》 ,   Manet  說創作靈感來自上述的《 The Second of May 1808 》  ( 版畫印出來 變成反方向),  雙方位置互換. 大畫家  Picaso 說他  1951 年的 《 Massacre in Korea 》構圖也是 模仿《 The Second of May 1808 》, 看來極度反對 「 美國帝國主義 」, 不在此多談 .

  已故美國社會評論家 Tom Wolfe 在 《The Painted Word》書裡提到 荷蘭 畫家 Piet  Mondrian, 我因此看過他的一些成名作品 (如下圖),  他以 基本元素  ( 直線, 直角, 三原色加黑色)  創作 抽象畫 , 不是我的菜所以對他所知僅止於此,  最近才發現我只知其一不知其二 . 我在某網路雜誌讀到一篇文章, 其中提到二次大戰時   Mondrian  移居紐約,  有位記者採訪他時 看到他的最新作品就 說這些畫不合你的  theory, Mondrian  回答先有創作才從中導出  theory , 如 今我有了 新的  theory. 我 因為這段對話才知道  Mondrian 最後幾年 (他在紐約住了約 6年就去世了) 的作品 雖然還是應用同樣的基本元素 , 觀感上有 極大的 差別 .  Mondrian  本來都是先 以黑色粗線定型 ,  然後在隔出的大小方塊 填上顏 色.   他到紐約後經同行的介紹發現有顏色的膠帶比黑線好用 ,  黑線一旦上了畫布就固定了 構圖 ,  膠帶卻可在創作中變 長 換短,  移來移去尋求最佳效果, 最後膠帶視需要存留或除去 . 我覺得紐約的作品 (如下圖) 看來比較 醒目而且生動 (據說反應他來美國後受到爵士樂的極深影響),  平平常常的膠帶能 啟發 藝術家 創作的昇華, 這件事 有點意思.  

  德國電影導演  Werner Herzog 出版自傳《 Every man for himself and God against all 》 , 書名讓我想起一件往事 . 很多年前台灣作家彭歌翻譯德國作家雷馬克的《 Heaven Has No Favorites 》 ,  中文書名是《奈何天》 ,  他 在譯序裡說看到「 Heaven Has No Favorites 」馬上想到老子《道德經》裡的「天道無親」 ,  乍看之下意思貼切又文雅 ,  但是想到老子接下去說「常與善人」 ,  完全不合小說的主旨 ,  只好放棄而改用比較俗氣的《奈何天》為中文版書名 . 「 God against all 」和「 Heaven Has No Favorites 」雖然意思不太一樣 , 我覺得都是天意難測引出的感觸 . 不過《 Heaven Has No Favorites 》是個貨真價實的悲劇 , Herzog 的自傳標題看似憤世忌俗 ,  內容並非如此 ,  他因為不隨流俗所以做事常遇困境 ,  而每逢困境老天爺似乎都不幫忙 , 所以有那樣的結論 ( 何況為了賣書也是需要個醒目的標題 ). 他出版這本自傳顯然是對自己的成就很自豪 , 雖然不自稱善人 , 他的「 God against all 」倒是有一點點老子「天道無親」的味道 .

  最近得知一件有 關 電影 《 Apocalypse Now 》但是 以前沒聽說過 的事, 順便溫故 . 我  1971 年時聽說 美國著名導演  Francis Ford Coppola  籌劃越戰電影《 Apocalypse Now 》, 顯然 困難重重 到  1976  年才開拍,  1979  年在戲院上映, 讓我拭目以待了 8 年 .  Coppola   請編劇  John Milius 把 英國作家 Joseph Conrad 的名著《 Hearts of Darkness 》改編成電影劇本, 原著自然無關越戰,  推想  Coppola   假托  Conrad  對  19世紀的歐洲殖民主義的批判來表達他對越戰的看法, 有關 戰場的細節則參考越戰戰地記者  Michael Herr  的《 Dispatches 》.   越共 沒有地對空武器, 最怕 美軍戰鬥直升機來襲 ,  電影中有一段戲是美軍直升機 大隊 功擊一個越共村莊 , 美軍指揮官 在直升機上音量 壓過炮火聲的 播放古典歌劇 《 The Ring of the Nibeluing 》裡的 名曲《 The Ride of the Valkyries 》 「 助興 」 .  北歐神話裡的 女神  Valkyrie  在凡人每場 激戰後結隊 到戰場收集 「 英雄 」 的屍體, 為天神 Odin 儲備 「 諸神的黃昏 」 最後大戰需要的勇士,  樂曲是   19 世紀 德國作曲家  Wilhelm Richard Wagner  為歌劇裡的這一幕而寫.  這段影片因為 視覺 融合 音響的效果極佳 廣為影迷傳頌 , 大多數 影迷大概不會聯想到  Wagner  引人爭議的 世界觀, C oppola 說不定另 有隱喻 . 電影中有個角色解說主要人物的個性時說 「 ... he’ll  say, “Do you know that ‘if’ is the middle word in ...