吳怡仁網誌

  已故美國社會評論家 Tom Wolfe 在 《The Painted Word》書裡提到 荷蘭 畫家 Piet  Mondrian, 我因此看過他的一些成名作品 (如下圖),  他以 基本元素  ( 直線, 直角, 三原色加黑色)  創作 抽象畫 , 不是我的菜所以對他所知僅止於此,  最近才發現我只知其一不知其二 . 我在某網路雜誌讀到一篇文章, 其中提到二次大戰時   Mondrian  移居紐約,  有位記者採訪他時 看到他的最新作品就 說這些畫不合你的  theory, Mondrian  回答先有創作才從中導出  theory , 如 今我有了 新的  theory. 我 因為這段對話才知道  Mondrian 最後幾年 (他在紐約住了約 6年就去世了) 的作品 雖然還是應用同樣的基本元素 , 觀感上有 極大的 差別 .  Mondrian  本來都是先 以黑色粗線定型 ,  然後在隔出的大小方塊 填上顏 色.   他到紐約後經同行的介紹發現有顏色的膠帶比黑線好用 ,  黑線一旦上了畫布就固定了 構圖 ,  膠帶卻可在創作中變 長 換短,  移來移去尋求最佳效果, 最後膠帶視需要存留或除去 . 我覺得紐約的作品 (如下圖) 看來比較 醒目而且生動 (據說反應他來美國後受到爵士樂的極深影響),  平平常常的膠帶能 啟發 藝術家 創作的昇華, 這件事 有點意思.  

  德國電影導演  Werner Herzog 出版自傳《 Every man for himself and God against all 》 , 書名讓我想起一件往事 . 很多年前台灣作家彭歌翻譯德國作家雷馬克的《 Heaven Has No Favorites 》 ,  中文書名是《奈何天》 ,  他 在譯序裡說看到「 Heaven Has No Favorites 」馬上想到老子《道德經》裡的「天道無親」 ,  乍看之下意思貼切又文雅 ,  但是想到老子接下去說「常與善人」 ,  完全不合小說的主旨 ,  只好放棄而改用比較俗氣的《奈何天》為中文版書名 . 「 God against all 」和「 Heaven Has No Favorites 」雖然意思不太一樣 , 我覺得都是天意難測引出的感觸 . 不過《 Heaven Has No Favorites 》是個貨真價實的悲劇 , Herzog 的自傳標題看似憤世忌俗 ,  內容並非如此 ,  他因為不隨流俗所以做事常遇困境 ,  而每逢困境老天爺似乎都不幫忙 , 所以有那樣的結論 ( 何況為了賣書也是需要個醒目的標題 ). 他出版這本自傳顯然是對自己的成就很自豪 , 雖然不自稱善人 , 他的「 God against all 」倒是有一點點老子「天道無親」的味道 .

  最近得知一件有 關 電影 《 Apocalypse Now 》但是 以前沒聽說過 的事, 順便溫故 . 我  1971 年時聽說 美國著名導演  Francis Ford Coppola  籌劃越戰電影《 Apocalypse Now 》, 顯然 困難重重 到  1976  年才開拍,  1979  年在戲院上映, 讓我拭目以待了 8 年 .  Coppola   請編劇  John Milius 把 英國作家 Joseph Conrad 的名著《 Hearts of Darkness 》改編成電影劇本, 原著自然無關越戰,  推想  Coppola   假托  Conrad  對  19世紀的歐洲殖民主義的批判來表達他對越戰的看法, 有關 戰場的細節則參考越戰戰地記者  Michael Herr  的《 Dispatches 》.   越共 沒有地對空武器, 最怕 美軍戰鬥直升機來襲 ,  電影中有一段戲是美軍直升機 大隊 功擊一個越共村莊 , 美軍指揮官 在直升機上音量 壓過炮火聲的 播放古典歌劇 《 The Ring of the Nibeluing 》裡的 名曲《 The Ride of the Valkyries 》 「 助興 」 .  北歐神話裡的 女神  Valkyrie  在凡人每場 激戰後結隊 到戰場收集 「 英雄 」 的屍體, 為天神 Odin 儲備 「 諸神的黃昏 」 最後大戰需要的勇士,  樂曲是   19 世紀 德國作曲家  Wilhelm Richard Wagner  為歌劇裡的這一幕而寫.  這段影片因為 視覺 融合 音響的效果極佳 廣為影迷傳頌 , 大多數 影迷大概不會聯想到  Wagner  引人爭議的 世界觀, C oppola 說不定另 有隱喻 . 電影中有個角色解說主要人物的個性時說 「 ... he’ll  say, “Do you know that ‘if’ is the middle word in ...

  1月8日網路上有一 條新聞 ,  大意是  2019 年比利時畫家  Christian Silvain  到中國法院告四川美術學院教授葉永清抄襲勝訴 ,  Silvain 要 5千萬人民幣 罰款,  法院判決 5 百萬 ,  今年中國高等法院定讞結案 .  這條新聞其實很無聊, 但是相關資訊有點趣, 其中涉及人民幣, 歐元和美元, 為了比較 方便 以下全用美元, 懶得複查不保證換算準確.  據說   Bill Gates, Rupert Murdoch  等等巨富都曾在美術拍賣場買過葉永清的作品 , 不知道他們買的畫長什麼樣子, 我查看了一下  Silvain 和 葉永清 的許多作品大同小異, 就拿 新聞的附圖做參考 .  Silvain  的原作通常值大約  5 千美元 ,  葉永清的抄襲作品大約 10幾萬美元, 大概因為拍賣場競標最高 80萬美元左右, 算是青出於藍嗎   :-)  .   葉永清辯說  Silvain  影響他極深 ,  令人忍俊不住 .   下左  Silvain  的作品 ,  下右葉永清  的作品.

  聽說英國有位多才多藝的   Kate Bush  每年聖誕節發表「 Christmas Message 」 ,   我沒聽說過這號人物 , 因為新 聞標題《 Kate Bush Reflects on Monet And AI In Annual Christmas Message 》裡有  Monet 這個字 就看看她說些什麼.  Bush  在倫敦看了  Monet  畫展 ,  提到有名的倫敦霧畫系列 ,  發表以下感想,  不清楚她的言論風格,  從整篇宣言的語氣看來不像開玩笑 : ... although he sketched them while he was in London, he took them home and finished them off in France. Ha ha! So all is not as it seems — that sun-starved pink was actually lavish Giverny pink. 據我了解印象派畫家講究 「 即時 」 捕捉可能轉眼即逝的印象,   Bush 因為  Monet  在他住的法國小鎮  (Giverny)  完成那些 倫敦霧景畫, 推理畫裡 的顏色其實是他 在  Giverny 看 到的 , 「 Ha ha! So all is not as it seems 」暗示印象派大師的畫不合印象派畫 的基本原則. 根據史料  Monet  1899  到  1901 年在倫敦開始畫霧景系列 ,  回法國後參考作畫時拍的相片幫助「喚回」腦中的印象完成那些畫, 這當然是他的說詞, 但是 聽來合理.  Bush 斷言他畫的其實 是在天空晴朗的   Giverny 感受到的顏色, 不是多霧的 倫敦給他的印象, 有點危言聳聽之嫌 .  

  網路上看到一件奇怪的事  ( 圖一 ) ,  某小鎮 召告 過客當地人口  562,  海拔  2150 英尺,  建鎮於  195, 這 沒什麼特別 ,  但是又列了 三個數字 加起來的總和, 看似一頁 spreadsheet 表格 .  我從背景老舊的車子推想只是從前一時的玩笑 ,  卻看到有人說用「 Primero St. and Perkins Rd. in New Cayuma 」可在  Google Maps  找到 .  我果然在  Google Maps  找到它位於美國加州  166  公路的路旁  ( 圖二 ),  換成「 Street View 」轉東轉西就看到圖三 .  那裡原是  ARCO  石油公司 在附近採油時員工居住之地 ,  如今只住農民 ,  所以圖三的背景是一些農具 .  我們可以想像在 那條偏僻的 公 路 上行駛必然單調無聊,  經過這個小鎮時 可以清楚看到那個奇怪的標示, 迷惑之餘倒是可以解解悶.  網路上 沒有人知道加個 「 Total 」是什麼意思,  我猜想是 當地 居民幫 來往過客製 造一點點樂趣.    圖一: 圖二: 圖三:

  西元前  399  年古希臘哲學家  Socrates 因散播 謬論之罪 被判死刑 (喝毒參酒) ,  服毒之日 他的 學生   Plato  因病不在場, 後來在 著作 《Phaedo》裡詳細 記載同 學的 描述,  1787  年 法國畫家  Jacques-Louis David 根 據他的 記載 畫了 《 The Death of Socrates 》 . 這幅畫主要部分顯然 是 一個年輕學生手持毒參酒給  Socrates 但是 不忍看他,  Socrates  服毒前似乎不忘教導. 另外 有兩件引人好奇的事,  Socrates  看來 不像一個  71 歲的 老人,   床尾坐了一個背對大家 置身事外 的老人 .   原來畫中的老人是  Plato, 但是   Socrates 死時 他 才 28歲, 為何是個老人 ?  因為  David  要表達 他畫的是 不在 場 的   Plato  多年後 ( 西元前  360 年)  根據他人描述 的想像, 所以  Plato  不僅年 老而且和其他人無交集.  至於  Socrates 的 青壯模樣則是表達   Plato  心中的   Socrates 永遠朝氣蓬勃至死不失英雄本色 .