The Center Will Not Hold 再無核心可以掌握

 我很喜愛的美國作家 Joan Didion Didion 以精闢分析美國通俗文化著稱, 2021年去世, 有一部紀念她的紀錄片名為《Joan Didion: The Center Will Not Hold》, 我對她作品的喜愛不足為外人道, 不過這個紀錄片的特別名稱值得一提.

通常名作家的紀錄片應該會引用他們的名句做片名, 但是「The Center Will Not Hold 」卻是取自二十世紀愛爾蘭詩人 William Butler Yeats 的名詩《The Second Coming》. 有何關聯? Didion 1968年的散文集《Slouching Towards Bethlehem》藉用了《The Second Coming》的最後一句做標題, 書的第一頁印了整首詩. 紀錄片的製作人顯然認為用那首詩的另一句「The Center Will Not Hold」可以適當的描述他從 Didion 作品得到的領悟, 我如今再看到「The center will not hold」這幾個字時卻有與 Didion 無關的感觸.

話說 1919年第一次世界大戰後, Yeats 環顧世事極端的悲觀寫下《The Second Coming》這首詩, 時隔一百多年, 面對大不相同的世界,「The center will not hold」這一句卻在我心中產生共鳴. 不過乍聽之下好像很嚴重, 其實我對世事的感覺多年來已經近乎麻木, 這只是一時情不自禁的反應而已, 我依習慣記錄某年某月某一日有這件事, 沒有別的意思. 

台灣詩人楊渡翻譯「the center will not hold 」成「再無核心可以掌握」, 中國詩人黄福海的翻譯是「中心已無法守住」, 另一中國詩人袁可嘉則譯成「再也保不住中心」. 附原詩與楊渡的翻譯於下作參考.

The Second Coming (Yeats)

二度降臨 (楊渡)

Turning and turning in the widening gyre The falcon cannot hear the falconer; Things fall apart; the centre cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world, The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere The ceremony of innocence is drowned; The best lack all conviction, while the worst Are full of passionate intensity.	迴旋復迴旋, 於愈益擴大的漩渦 獵鷹聽不見放鷹的人 一切都崩落, 再無核心可以掌握 只剩下混亂, 漫溢世間 血色的暗潮, 漫溢四方 純真的慶典已經沉沒了 最好你沒有信念, 最壞你還充滿激情的狂烈

Surely some revelation is at hand; Surely the Second Coming is at hand. The Second Coming！Hardly are those words out When a vast image out of Spiritus Mundi Troubles my sight: somewhere in sands of the desert A shape with lion body and the head of a man, A gaze blank and pitiless as the sun, Is moving its slow thighs, while all about it

想必有某些啟示到來 想必有二度降臨到來 二度降臨, 多難說出的字眼 當精神宙宇的龐然大形 攫住我的視線, 在沙漠的塵埃之中 一形影, 有獅的身軀人的頭 一凝視, 空洞而無情如陽光 正移動著緩慢的軀殼,

Reel shadows of the indignant desert birds. The darkness drops again; but now I know That twenty centuries of stony sleep Were vexed to nightmare by a rocking cradle, And what rough beast, its hour come round at last, Slouches towards Bethlehem to be born？

週邊是 憤怒的沙漠鳥群, 捲動的陰影 黑暗又滴落了, 然而我已知道 二十個世紀, 頑石般的長眠 已經讓擺動的搖籃盪入夢魘 那是什麼畜生? 它的時間終於到來 淫淫靡靡的走入伯利恆, 等待出生?

美術館展覽雕像的仿古鼻子

 丹麥美術館《Ny Carlsberg Glyptotek》以收藏古希臘和古羅馬的雕像為主, 不過它最特別的收藏品是一個全是雕像鼻子的櫥櫃.

雕像的鼻子突出又細小容易受損, 所以很多古代留傳下來的雕像缺鼻子, 以前的人找不到脫落的鼻子就仿製一個粘上 (我想缺頭斷臂之類, 太難仿造就算了), 後來古物欣賞和維護的觀念改變, 於是除去所有仿古鼻子. 大概有人認為這些鼻子雖然不是藝術品, 但是在美術史裡有它們的意義, 所以收集展出.

不過不是所有古雕像的來龍去脈都有史料可循, 說不定有些鼻子是因為這樣而缺的 :-)  

此 ABBA 非彼 ABBA

 英國作家 Martin Amis 在散文集《Visting Mrs. Nabokov and Other Excursions》裡提到 Anthony Burgess 的小說《ABBA ABBA》, 我以前只聽說過流行音樂的瑞士樂團《ABBA》, 名稱是團員名字 (Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson, and Anni-Frid Lyngstad) 的字頭安排成回文讓歌迷容易記, 兩者顯然不相關, Burgess 的 ABBA 是什麼意思呢? 

小說《ABBA ABBA》的第一部分假想英國詩人 John Keats 人生最後幾個月的生活, 其中有他會見義大利詩人 Giuseppe Gioacchino Belli 的故事. 第二部分則是 Belli 詩的英語翻譯. Keats 和 Belli 寫詩常用  ABBA 押韻法 (註), 有人認為小說名稱指的是 ABBA 押韻法 (重複是因為兩位詩人嗎?). 

不過「ABBA ABBA」又是 Burgess 的墓誌銘, 應該不是影射小說, 他最特殊而且最有名的作品是《A Clockwork Orange》(他還參與改編拍成同名電影), 「ABBA ABBA」在他心中可能有別種意義.

根據網路資訊基督教新約聖經有三處提到 ABBA, 有一段是《馬克福音》裡耶穌被釘上十字架前在 Gethsemane 果園禱告時呼喊「ABBA, ABBA」, ABBA 是古閃米語的父親 (和閩南語的阿爸很像? 在聖經裡是天父的意思), Burgess 的墓誌銘和聖經的用法有關聯嗎?

我沒有找到任何墓誌銘的解說, 小說不是名著資料不多, 名稱是否有隱喻也是不得而知, 不過我因此事得知 ABBA 是原來就有的字, 不只是幾個人名字湊成的樂團名稱.  

註: 第一行和第四和同韻, 第二行和第三行同韻, 舉英國詩人 John Milton 的一首詩為例:

How soon hath Time, the subtle thief of youth,		A
Stolen on his wing my three and twentieth year!		B
My hasting days fly on with full career		B
But my late spring no bud or blossom shewth.		A

日本浮世繪《神奈川冲浪里》影響廣博

 我常常拜訪的《mental floss》網站有一天列了「16 Things You Might Not Know About ‘The Great Wave off Kanagawa’」, 說的是日本浮世繪大師葛飾北齋的板畫《神奈川冲浪里》, 第十二, 十三項比較特別但是輕描淡寫, 我只好稍作研究.

12. It inspired music.

法國作曲家 Claude Debussy 非常喜愛《神奈川冲浪里》, 書房裡掛有複印. 他從這幅板畫得到靈感創作樂曲《La Mer》（大海）, 還特別請專家以畫為本創作樂譜封面.

13. The series to which 《The Great Wave off Kanagawa》belongs inspired poetry

《mental floss》的主標題藉用比較廣為人知《神奈川冲浪里》的大名, 其實啟發那首詩的是《神奈川冲浪里》所屬的整個板畫集《冨岳三十六景》. 我找到奧地利詩人 Rainer Maria Rilke 寫的《Der Berg》(Berg 是「岳」的德文) , 第一段說的很清楚:

Thirty-six and then a hundred times
the printmaker inscribed that mountain, torn
away and always driven back again
(thirty-six and then a hundred times)

文學編輯不知道如何欣賞詩嗎?

 我每天早上玩一次淺易的填字遊戲, 前幾天看到一個提示「Frequent punctuation in Emily Dickinson’s poetry」, 答案「emdash」, 填字遊戲不含空格, emdash 是 em dash 的意思 (長的 —) , 我不懂讀英文詩自然不知道這件事, 不過書架上有一本《Collected Poems of Emily Dickinson》( 美國 Avenal Books 出版), 拿下來看個究竟, 哪有什麼 em dash!

先解釋不讀英文詩為何有這本詩集? 話說 1982年的電影《Sophie’s Choice》結尾 Sophie 和男友躺在床上服毒自殺, 一個朋友在睡房的桌上拿起 Sophie 最喜愛的 Emily Dickinson 詩集, 朗誦其中一首《Ample Make This Bed》, 戲院裡聽不完全, 於是買了那本詩集 (因此是書架上唯一的英文詩集) 來參考:

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break

Excellent and fair.

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise yellow noise

Interrupt this ground.

這本詩集不只用這一次, 1989 年美國 United Airlines 從 Denver 到 Chicago 的班機途中駕駛完全失去操控能力, 選擇迫降最近的 Sioux City 機場，那天晚間電視新聞有實況錄影, 駕駛只能判斷時機差不多時關掉引擎讓飛機墬地聽天由命，機身高速撞地後翻滾斷成兩節隨之爆炸起火, 意外的是有不少乘客生還. 隔天《L. A. Times》的新聞裡有位生還者說, 當她依指示兩手抱頭埋在兩膝間時腦裡只有 Emily Dickinson 的一首詩並朗誦給記者聽, 我從詩集得知只是開頭四行：

Hope is the thing with feathers

That perches in the soul,

And sings the tune without the words,

And never stops at all,

我因填字遊戲所說上網找到上述兩首詩的真正原文.

《Ample Make This Bed》:

Ample make this Bed —

Make this Bed with Awe —

In it wait till Judgment break

Excellent and Fair.

Be its Mattress straight —

Be its Pillow round —

Let no Sunrise yellow noise

Interrupt this Ground —

《“Hope” is the thing with feathers》:

“Hope” is the thing with feathers —

That perches in the soul —

And sings the tune without the words —

And never stops — at all —

And sweetest — in the Gale — is heard —

And sore must be the storm —

That could abash the little Bird

That kept so many warm —

I’ve heard it in the chillest land —

And on the strangest Sea —

Yet — never — in Extremity,

It asked a crumb — of me.

不論何種語言, 詩人在何處加何種標點符號, 或者換行, 斷句, 留空等等都是為了在視覺, 語氣和思路上引出某種效果, 如果只為了解大意就算了, 欣賞詩時則不可忽略, Avenal Books 附屬有名的出版社 Random House, 專門重印古典文學作品, 當然是為了賺錢, 不過都是精裝版, 這本詩集還有詩人 George Gesner 的序, 給人不是隨便印印的感覺, Gesner 很可能沒有細看, 出版社的編輯不懂這個道理嗎?