文藝復興政治著作引起現代饒舌歌手的共鳴

 Niccolo Machiavelli 是義大利文藝復興時期小有名氣的政治學家, 我本來不知道有這號人物, 20世紀末期有些政治評論人認為他的名著《The Prince》所言極是大力推捧, 讓他死後殊榮風光了一陣子, 我不在此討論他的學說, 只是轉述一件和他有關的趣事. 

目前正在讀美國社評家 Chuck Klosterman 的一本書《I Wear a Black Hat》, 書裡提到 Machiavelli 是「accidental inspiration of Tupac Shakur」, 現代饒舌歌手和古代政治學家扯上關係? Klosterman 沒有細說解說我就上網研究一下

原來 1995 年 Tupac Shakur 犯法坐了幾個月的牢, 在監獄圖書館看到《The Prince》, 讀後覺得書中所談的權術很適用於爾虞我詐的饒舌音樂界, 出獄後取了一個發音和 Machiavelli 相近的藝名 Makaveli 發表特別風格的歌, 他 1996 年因 drive-by shooting 被殺, 不知 Machiavelli 對他的歌唱事業有無助力, 顯然不能保他的命. 我對饒舌歌唱界的文化了解甚少, 不過饒舌歌手在監獄圖書館的眾多書裡挑一本文藝復興時代的政治學書來讀, 聽來有趣. 

有趣的美術作品對照

 20世紀荷蘭名畫家 M.C. Escher 的作品以混淆視覺聞名, 最有名的是《Relativity》(暗示顛覆牛頓的重力理論, 附於文尾), 他有一幅《Drawing Hands》是兩隻手互畫, 形成了一個奇特的循環. 

2011 年馬來西亞畫家 Tang Yau Hoong 從《Drawing Hands》得到靈感畫了一幅素描《Erasing Hands》, 是兩隻正在互相擦拭的手. 美術作品不一定要合邏輯, 我也不在此討論有何隱喻, 只是覺得這兩幅畫的對照頗有趣.

《Relativity》

導演 Terrence Malick「向死而生」的電影哲學

 多才多藝的 Bill Hader (笑匠, 演員, 導演, 製片…) 常發表看電影心得, 我在 youtube 看到《Bill Hader on The Tree of Life》, 提到他去戲院看《The Tree of Life》, 電影完後沒有一個觀眾起身離場, 不久燈光大亮大家因為感受實在深刻, 回味無窮還是靜坐不動.

《The Tree of Life》是導演 Terrence Malick 的作品, Malick 的電影以寓義深厚聞名我只看過他比較易懂的《Days of Heaven》, 因 Hader 介紹才知道他曾是大學哲學系學生, 翻譯過德國哲學家 Martin Heidegger (海德格) 的《Vom Wesen des Grundes (The Essence of Reasons)》, 有人說他的電影或多或少都蘊藏了 Heidegger 的哲理. Heidegger 哲學的重點是「Being-towards-death (向死而生)」, 並不是求死, 而是說一但接受死亡的必然才會體會生命的可貴, 才會積極的生活下去, 這個題材太深奧非我能談, 但是我從他製作電影《The Thin Red Line》的過程中發現一件離奇的事.

演員 Adrien Brody 受聘「主演」Malick 的《The Thin Red Line》, 不僅努力參演, 拍攝完後以主角身份積極幫助推銷. 首映日和家人坐在戲院裡才發現他的戲被剪剩不到 5分鐘只有兩句台詞, 主角是另一演員 Jim Caviezel. 另外有六位演員參演此片得到類似 Brody 的待遇, 其中三位的戲完全砍掉 (Billy Bob Thornton, Gary Oldman, Martin Sheen 都不是等閒之輩) , 這六位不是主角所以沒有 Brody 故事的令人錯愕 (這是演員 Charlize Theron 聽到這件事時的表情) . 

我蒐尋相關資訊時得知《The Tree of Life》的主角 Sean Penn 曾說 Malick 拍一部電影用三個劇本, 籌劃時用原劇本, 拍攝中俟機修改, 剪輯時再適時修改, 不適用最後劇本的戲自然要剪掉與演技無關. Penn 也參演《The Thin Red Line》顯然不在意, 另一演員 Christopher Plummer 則對他拍攝中隨時隨地修改劇本極為不滿, 說他雖然很欣賞 Malick 的作品, 拍完《The New World》後發誓「I’ll never work with Terrence Malick again.」

Malick 50 多年只拍了 9 部電影, 每部都是精心製作聲譽不錯, 我大膽推論他可能是抱著「向死而生」的態度去拍每一部電影.

後印象派大師塞尚的蘋果有何玄機

 加拿大作家 Margaret Atwood 有一篇散文推介同胞作家 Alice Munro, 她說 「Alice Munro has often been compared to Chekhov, but perhaps she’s more like Cézanne. You paint an apple over again, until this utterly familiar object becomes strange and luminous and mysterious; yet it remains only an apple.」我對 Paul Cézanne 畫蘋果的事比較有興趣, 蒐尋資料後發現兩件以前不知道的事, Cézanne 一生畫了約 270 (!) 幅蘋果為主題的畫, Cubism 大師 Pablo Picasso 和 Henri Matisse 推崇他為「the father of us all」, 意思是 Cubism 畫風從 Cézanne 的畫衍生而來.

話說 Cézanne 反對 19 世紀法國美術界的美術觀, 認為美術不應該只注重所謂的高尚主題, 特別在當時美術界看不起的靜物畫題材裡選蘋果做「文章」, 拿來示範同一幅畫裡不同的視角對物體的線條, 形狀, 顏色產生的效果, 號稱要「astonish Paris with an apple」. 我不懂 Atwood 說的「utterly familiar object becomes strange and luminous and mysterious」, 不過覺得那些蘋果畫和 Cubism 的關係還算有趣.

Cézanne 顯然最滿意《The Basket of Apples》 (c. 1893) 這幅畫, 因此左下角有他作品少見的簽名. 這幅畫比較明顯的是某些部分像是平視所見, 某些像是往下看, 左右邊的桌面脫節, 某些蘋果看似要墜落, 右邊兩塊糕餅有不合重力效果的角度等等. 他的蘋果畫不及 Cubism 的抽象不過有類似的意思, 那就是一般人觀察事物不是凍結時間一次吸取印象, 而是經過一段時間從不同的視角和因環境的變化而得到的綜合印象.