美國太空人的英語文法趣事

 美國太空船 Apollo 13 沒能達成登月任務, 最初太空人通知總部有意外事件時的一句話充分反映太空人的處變不驚而傳頌於世, 因為最後化險為夷, 被人 (尤其是工程師) 附加幽默意味藉用於工作時預計可解的差錯, 我最近才發現大眾熟悉的名言不合史實.

有位 Jake Hamilton 有個 pod cast《Jack’s Takes》專門邀請好萊塢名人談論一些外人少知的電影拍攝細節, 電影《Apollo 13》的導演 Ron Howard 在《Jack’s Takes》pod cast 裡說拍攝前 Apollo 13 太空人 Jim Lovell 指出劇本的「Houston, we have a problem」不正確, 雖然如此, Howard 認為它已成世人週知的名言, 決定將錯就錯而不更正. 不僅如此, 這句話實在太有名了, 還置於電影海報的正中間.

根據 NASA 的錄音紀錄, 意外發生後太空人 Jack Swigert 首先報告「Oaky, Houston, we’ve had a problem」, 然後 Lovell 重複「Ah, Houston, we’ve had a problem」, 兩人都是說某一意外事件「已經」發生.「we have a problem」的意思則是「現在」發生了一個意外事件. 前者的描述比較正確但是後者聽來比較迫切, 被外人想當然耳的誤傳. 

上面這件事涉及英語文法, 自然要談談 Apollo 11 登陸月球的實況轉播, 當時全球觀眾都聽到太空人 Neil Armstrong 第一腳踏上月球土地時說「That’s one small step for man, one giant leap for mankind」,「for man」聽來怪怪的而引出議論, 有人為此仔細分析 NASA 的錄音, 判定不是雜音掩蓋, 靜電干擾等等外在因素. Armstrong 事後說他的本意是「That’s one small step for a man...」但是沒解說為何漏了a. 

我推想 Armstrong 一時太興奮了竟說溜了嘴而違反文法, 相較之下 Apollo 13 的兩位太空人面對緊急險境卻能文法無誤.

大忠似奸, 大奸似忠

 美籍華人作家 Yiyun Li 最近編輯出版已故英國作家 Graham Greene 的短篇小說集《Duel Duet》, 其中一篇《A Branch of the Service》裡一個英國情報員受命跟蹤調查可能是內間的叛徒, 主管和他討論案情時突然冒出一句「… A traitor can be as honest as you and me… He could be fighting for something greater than his country…」

我略知 Greene 的生平, 判斷「He could be fighting for something greater than his country」是他早年在英國情報局工作時的親身體驗 (藉機發洩所以沒頭沒尾? 整件事不是三言兩語可說清楚, 不在此討論). 

Greene 的話似乎可解為「大忠似奸」, 不知道這個名詞有沒有典故, 我的靈感來自曹操的名言「大奸似忠」,《三國演義》裡曹操對陳宮說「自古以來就是大奸似忠, 大偽似真, 忠義和姦惡都不是從表面就能看出來的...」. 無論你對曹操的看法, 我覺得「忠義和姦惡都不是從表面就能看出來的」是一般人容易忽視的真理.

猴子不懂朝四暮三, 懂待遇不公

 《莊子. 齊物論》狙公賦芧, 曰:「朝三而暮四.」眾狙皆怒. 曰:「然則朝四而暮三.」眾狙皆悅. 名實未虧, 而喜怒為用, 亦因是也.

莊子拿猴子以為「朝四暮三」比「朝三暮四」數量多的故事諷刺世人只變名目而不改實質的作為, 後代人把「朝三暮四」演化成形容反覆無常的成語. 

莊子所說只是寓言, youtube 有一段 TED Talks 的錄影描述一個真正的猴子餵食實驗, 雖然沒有驚奇的結果但是有點意思. 他們把兩隻 Capuchin 猴子分置於兩個籠子裡各給一碗小石子, 先教他們用石子和研究員交換食物, 然後開始真正的實驗. 

研究員手邊有一碗葡萄和一碗切片的黃瓜, Capuchin 猴子特別愛吃葡萄, 這點很重要. 最初研究員只讓猴子一顆石子換一片黃瓜, 幾次之後改讓一隻猴子換得葡萄, 另一隻仍然只得黃瓜, 拿到黃瓜的猴子發現不平等待遇後每次拿到黃瓜就「用力」丟回給研究員, 非常生氣的樣子.  

兩隻猴子從頭就看得很清楚研究員手邊有葡萄和黃瓜, 雖然沒換到愛吃的葡萄卻都很滿意的樣子, 等到發現待遇不公後才大發脾氣.

詩人自比孤雲的詩句

最近讀到英國 18 世紀詩人 William Wordsworth 的一首詩開頭是「I Wandered Lonely as a Cloud」(也是詩的標題) 自然讓我想到徐志摩《偶然》 的開頭「我是天空裡的一片雲」, 徐志摩那片雲「在轉瞬間消滅了踪影」顯然是孤雲. 有趣的是 Wordsworth 在英國劍橋大學成績平平的畢業, 徐志摩曾在劍橋大學唸書但是沒有完成學業, 兩位都成了名詩人.

我又想到陸游在《柳橋晚眺》裡自比「閒雲野鶴」, 閒用在這裡是脫離世俗無拘無束的意思,「閒雲」顯然是孤雲. 李白為仰慕謝安而寫《憶山東》, 詩中以「白雲還自散」自比白雲表達淡泊的心懷, 推想他的白雲也是孤雲. 

我所知的詩詞不多, 詩人自比孤雲的詩句能想到只有這些, 而且有的只記得所提詩句而不記得是否讀過全詩.

美國艾美許人 (Amish) 文化趣談

 一般美國人談到 Amish 的社會能想到只是樸實的日常生活和刻意迴避現代科技的人生觀, 最近看到 2024年《Conan O’Brien Needs A Fan》podcast 的一個錄影開了我的眼界.

美國賓州 Lancaster 市是 Amish 人聚居之處, 那天 podcast 的來賓是一位在那裡做生意的非 Amish 人. 談話中提到她的 Amish 房東用手機, 不能說我孤陋寡聞, O’Brien 生長於離賓州不遠的麻州, 而且主持電視訪談節目數十年, 接觸過各色各樣的人, 談及各式各樣的話題應該所知甚廣, 卻和我一樣吃了一驚.

她順著這個話題提到 Amish 人為了做生意用 internet (其實和用手機一樣, 為了和外界共存頗合理), 年輕人愛喝咖啡因含量頗高 Mountain Dew 汽水等等. 最妙的是她說有些年輕人駕馭老式單馬兩輪車上街一路聽 rap 歌曲 (她特別點名 Eminem 和他風格比較激進的分身 Slim Shady, 不知有無奧妙), O’Brien 笑說拉車的馬會不會配和 rap 的旋律踏步前進? 順便提一下, 我聽說有一群脫離 Amish 社會的年輕人組了個樂團取名《The Amish Outlaws》, 不過他們的音樂風格屬 reggae 不是 rap.

當然不能以某一個人的經歷斷言這些現象已經很普遍, 聽來很有趣就是了.