文豪杜思妥也夫斯基文筆不行?

 美國作家 Elisa Gabbert 在散文集《Any Person is the Only Self》裡提到她喜愛暢銷的翻譯小說, 因為讀者欣賞不到優美的原文, 如能暢銷必然是因為故事「特別」吸引人, 我從來沒有這樣想過, 聽來有理.

其實翻譯不僅讓讀者欣賞不到原文的優美, 也有掩飾缺點的好處. 名作家 W. Somerset Maugham (毛姆) 曾說譽滿全球的文豪 Fyodor Dostoevsky (杜思妥也夫斯基)  是「a terrible writer in his own language」, 同是俄裔的名作家 Vladimir Nabokov (納博科夫) 也說 Dostoevsky 是「a cheap sensationalist, clumsy and vulgar.」. 稍作研究發現不少人認為 Dostoevsky 的文筆不好, 但是他的小說人物的對話常常暗藏發人深省的哲學思考 (有些人將他歸入哲學家之列), 是他的故事吸引人的主因, 雖然沒說, 似乎暗示大多數讀者因讀翻譯版而不知他文筆的拙劣. 我不知道這些人 (包括兩位大作家) 對 Dostoevsky 的評論是否代表文學專業人士的公論, 只是覺得這件事頗有趣. 

我受故我在

 16-17 世紀法國哲學家/數學家 René Descartes 說「 I think, Therefore I am」(我思故我在) 是「第一真理」(邏輯學裡不容置疑, 不須證實的假設), 後來的存在主義哲學家則認為「Existence precedes essence」(有人翻譯成「我在故我思」), 2023 去世的捷克作家 Milan Kundera 對 Descartes 的名言也有異議, 他說

I think, therefore I am is the statement of an intellectual who underrates toothaches. I feel, therefore I am is a truth much more universally valid, and it applies to everything thats alive.

這段話讓我想起很久以前因香港時事雜誌《新聞天地》的引導而學到的一件事. 那個雜誌每期內頁都印有「受想行識」四個大字, 後來創辦人卜少夫的自傳也命名《受想行識》, 我不清楚他為何特別欣賞這四個字, 不過與本文無關按下不表. 

我從別處得知「受想行識」來自佛學「五蘊」(色受想行識), 我不懂佛學只知道「受」是感受的意思, 佛學經典還有專文解說五蘊的順序, 我依此推想先後顯然重要. 佛學把「受」排在「想」之前和 Kundera 的「I feel, therefore I am」(我受故我在?) 觀點似乎略同, 據我所知 Kundera 不懂佛學, 算是有個意思的巧合.

好死不如賴活

 我對史詩 Odyssey ( 奧德賽漂流記) 所知都是來自他人引用的隻言片語, 最近讀到有人說大名鼎鼎的勇士 Achilles (阿基里斯) 死後, 故事主人翁 Odysseus (奧德賽) 到陰間向先知 Teiresias (特依希亞斯) 討教時巧遇當年戰友, Achilles 告訴他「I would rather be a paid servant in a poor mans house and be above ground than king of kings among the dead. 」寧願是個窮人家幫傭的活人, 不要是萬王之王的死人, 雖屬神話卻是傳頌千年的文學名著, 不可忽視它的隱喻, 給人印象是個不畏死的英勇戰士, 也會有好死不如賴活的想法.

作家李庚辰說「寧可站著死, 決不跪著生是一種說法, 好死不如賴活也是一種活法」, 似乎有各人情況不同, 不一定要分高下的意思.「一種活法」讓我想到余華在小說《活着》的前言裡說「寫作過程讓我明白, 人是為活着本身而活着的, 而不是為了活着之外的任何事物所活着. 」 

我找不到「好死不如賴活」的典故, 只知《西遊記》裡的龍婆 (龍王之妻) 說「好死不如惡活, 但留我命, 憑你教做什麼.」, 後來馮夢龍在《醒世恆言》裡用一樣的話勸人不要衝動. 1934年元旦老舍在《申報 》刊登文章《新年的二重性格》說「聖人有云, 好死不如賴活著, 是句有味兒的話」, 沒說聖人是誰, 也許只是加強語氣而已. 

古詩改良趣談

 作家張石山有本散文集《你所不知道的中國民間文化話題》, 內容多屬粗俗, 開頭兩個例子比較文雅, 我覺得還算有趣轉述大意如下.

兩個師生認為兩首古詩大有改進之處, 加以增長補短後自鳴得意 (我不懂平仄, 不知合不合格律).

(一) 宋朝汪洙的《神童詩》

張石山沒有點名汪洙, 只說人生四大快意事是:

久旱逢甘霖, 他鄉遇故知;

洞房花燭夜, 金榜題名時,

這和我所知道的人生四大「喜」事略有不同:

久旱逢甘雨, 他鄉遇故知;

洞房花燭夜, 金榜題名時,

查了一下才知道有汪洙這個人, 神童是他的綽號. 四大喜事源自他的《神童詩》, 是 34首沒有個別詩名的五言絕句合成, 網路上有些版是「甘雨」有些版用「甘霖」. 他們說旱多久呢? 三天, 五天? 他鄉兩字也不精確, 在南郊區集貿市場碰上了鄰居老王, 有什麼驚奇? 算什麼人生快意? 隔壁老三家的二小子結婚, 洞房花燭有什麼稀罕? (這個有點牽強) 金榜題名, 只是考上值得大驚小怪? 依此理加工後人生四大快意事就變成:

千年久旱逢甘霖, 萬里他鄉遇故知;

和尚洞房花燭夜, 狀元金榜題名時.

(二) 唐朝杜牧的《清明》

清明時節雨紛紛, 路上行人欲斷魂;

借問酒家何處有, 牧童遙指杏花村.

兩師生說清明本來就是時節, 何須解說. 行人不在路上, 會在哪兒?「借問」兩字多餘, 至於牧童指路, 樵夫指路便會指錯嗎? 於是把七言絕句刪減成五言絕句:

清明雨紛紛, 行人欲斷魂;

酒家何處有? 遙指杏花村.