版畫《我的新书》雜談

 《Art Institute Chicago 》網站介紹一幅版畫《My New Book (我的新书)》, Xu Bing (徐冰) 1998年的作品, 簡介只談畫的主題: 中國雕版印刷 (woodblock printing), 沒有詳細介紹畫家.

我沒有聽過徐冰,《維基百科》和《百度百科》雖然有他的網頁, 怪的是作品表裡都沒有這幅畫. 我找到一篇 2017年中國網文, 標題是《恺蒂︱《蜻蜓之眼》之徐冰：他看世界的角度从不重复》, 恺蒂提到《我的新书》但是沒有任何解說, 所附圖片與畫無關也是很奇怪. 

我發現《我的新书》的內容有點意思, 解說英語字母的發音時「癌」字用了很多次, 其它還有「屁」,「賊」等等令人感覺奇怪的字. 台灣的雙人徐 (zwillinghsu) 有一篇文章標題《徐冰：回顧展》, 主題是 2014年《台北市立美術館》辦的畫展, 有這段文字和我所說有關:

耐人尋味的是, 徐冰選擇的中文字都是帶有稍微負面意思的詞彙, 例如「哀」,「癌斯」,「屁」,「危」,「賊」等. 除了給無意義的字母本身安了一個荒謬怪誕的意思, 也呈現了徐冰開始留美時, 對於街道等處來來去去的文字與聲音, 那疏離, 陌生又尷尬的情感.

我對此事另有看法,《Art Institute Chicago 》網頁開頭只說畫家是 Xu Bing, 後面卻列了兩個名字: Xu Bing and Ai WeiWei. 我根據徐冰 1990年「六四」後因「故」來美國和艾未未參與這幅畫的創作這兩件事, 推想那些奇怪的字可能不是雙人徐說的那麼單純, 觸及我不談的政治, 細節在此並不重要所以點到為止. 徐冰 2008 年回北京當《中央美術學院》副院長, 我猜事隔多年大家前嫌盡釋, 就當作沒有那回事, 所以《維基百科》和《百度百科》詳細介紹藝術家, 但是作品表都不列這幅版畫. 

此「旋轉木馬」非彼「旋轉木馬」

 英語 carousel 和 merry-go-round 的中文翻譯都是旋轉木馬, Steven Wright 的小說《Harold》裡有個小朋友問 carousel 和 merry-go-round 有何不同? 答案是同樣的遊樂設施在歐洲通稱 carousel, 順時針方向旋轉, 在美國通稱 merry-go-round 逆時針方向旋轉. 隔個大海有不同名稱不希奇, 旋轉方向真的不同嗎? 雖是小說但是內容有真有假, 於是研究一下真相. 

Carousel 原本是 17 世紀歐洲人用來訓練武士騎馬長矛比武 (jousting), 所以還模擬馬奔跑時上下跳動, 機器靠人或動物拉動. jousting 時武士右手持矛橫過身體刺向左邊衝來的對手 (見下圖). 所以 Carousel 順時針方向旋轉, 置於旋轉台外圍的靶就像是衝過來對手的盾牌, 如果逆時針方向旋轉只適用於左撇子武士.

Carousel 後來演變成馬達操作的遊樂設施, 加上音樂助興. 19 世紀時 Franz Wiesenoffer 製造了美國第一個 carousel 取了個童叟皆懂的名稱 merry-go-round, 開幕的 7月25日成了美國的 Merry-go-round Day. 兩者的旋轉方向的確不同, 但是原因不詳, 有人笑說純粹為了和英國原版做對. 此外 merry-go-round 不上下跳動, 又演變出非常簡單的 roundabout. 

英語字典把 carousel 和 merry-go-round 當作同義詞, 所以一般人混用, 但是追根究底兩個字所描述的東西並不一樣.

一個腦筋轉彎的測驗

 前幾天在 youtube 的《mindyourdecisions》看到這一題智能遊戲:

答案必須附解說, 我掃描一下馬上選 friend, 因為它是唯一表達抽象意義的字, 其他四個字指的都是實物, 答案太明顯了, 這算什麼智能測驗? 繼續看下去才知道其實是考驗你能否把每一個字都解說成答案. friend 的理由如我所說, 其它的說明如下.

(一) toothbrush. 它是唯一沒有字母 e 的字, 也是唯一由兩個字合成的字.

(二) egg. Friend 有 6 個字母, desk 有 4個字母, toothbrush 有 10 個字母, egg 有 3個字母, silver 也是 6 個字母. 只有 egg 的字母總數是奇數.

(三) silver. 其它四個字都只能當名詞用, silver 雖然也可以是名詞, 當做顏色時可以是形容詞, 例如 this car is silver. 

(四) Desk. 想像每個數字由點組成, 拿這些字的字母總數湊成幾合圖形, 4 個點只能形成正方形, 3, 6 和10 個點都只能形成三角形.

這個題目本來不是智能遊戲, 而是某一個小學生的作業, 他的母親上網求教被網民誤當智能遊戲, 大部分人自然選 friend, 但是有些人大概認為智能遊戲的答案如果太明顯必然有詐, 必須出奇才能致勝, 引出雖然合理卻是拐彎抹角的推理. 這件事表面上看只是有趣, 不過根據我的經驗有些真正的難題就是要靠類似的思考方法才能得到答案.

談談「既生瑜, 何生亮」及「下一句」

 《三國演義》第五十七回「柴桑口臥龍弔喪，耒陽縣鳳雛理事 」裡周瑜臨死前有這一段:

...仰天長歎曰:「既生瑜，何生亮？」連叫數聲而亡. 壽三十又六歲.

英國作家 Zedie Smith 的散文集《Changing My Mind》裡有這一段:

… Bing Crosby’s sentiment re Sinatra: “I know one great singer is born into every generatio, but why’d he have to be born into mine?”

Bing Crosby 曾是美國流行音樂界最大牌的歌星, 沒想到出來一個 Frank Sinatra 輕易將之取而代之, 所以有「既生瑜，何生亮」的感嘆, Smith 說美國導演 Woody Allen 對此事有很好的解答「The thing standing between me and genius is me.」輸給有天才的人是因為自己不是天才, 認命就是了.

網路上有人說世人只知其一不知其二,「既生瑜，何生亮」有下一句「君未歸，孤何安.」以此誇獎周瑜的胸襟, 意思是臨終還希望諸葛亮來東吳幫孫權爭天下, 表示不妒才. 我小時熟讀三國水滸, 雖然不記得細節, 但是從來「既生瑜，何生亮」是千古名言, 從來沒聽說有過「下一句」, 上網蒐尋半天沒有結果, 那些人異口同聲的強調這六個字來自羅貫中的《三國演義》, 但是沒有人提供回目也沒有引用前後文做參考. 我書架上有《三國演義》可查證, 本文開頭特別抄錄整段文字以示沒有遺漏. 此外, 古代君王自稱「孤」, 這個字雖然有別的用法, 周瑜在那個情況這樣自稱很可疑.