東西方兩位作家的創作怪招

 加拿大作家 Sheila Heti 2024年出版一本散文集《Alphabetical Diaries》, 書名奇特引我注意, 英國名作家 Zadie Smith 說「I think Alphabetical Diaries by Sheila Heti is a future classic. A great concept executed perfectly.」我讀過 Smith 的幾本書知道她的名聲不錯, 雖然是印在書背面應酬性質的 blurb, 還是看看是怎麼回事.

Heti 把她十年的日記一句一句分別輸入 Excel 檔案的一格 (每輸入完一句就換行), 然後依每一格開頭的字母 (a - z) 重排順序, 最後把同一字母開頭的格子合併. 每一格裡不分段落的一串文字就成為書裡的一章, 她把約 500,000 字的日記編輯成 24 章 (沒有 q 和 x 開頭的句子) 約 60,000 字的書. 第一章開頭太多句子以「a book」起頭不適合做示範, 我拿第二章開頭幾句為例:

Back at his place, he showed me pictures of his ex-girlfriend, and I talked to him about Lars. Back home, I just lay in my room alone and masturbated, content with my mediocrity. Bad metaphor, humans as machines. Bah. Bakery in Berlin. asically it’s a crazy year, that’s what Claire said, this is going to be a crazy year...

Heti 為了保留寫日記時的真情而不改寫, 不過書裡每一句經過篩選所以意思都很清楚. 因為每一句和前後的句子完全沒有關係, 有人說像讀字典, 其實不合字典模式, 我介紹一本中文書蓄意仿照字典模式而寫.

中國作家韓少功 1996年的小說《馬橋詞典》收錄文化大革命時湖南馬橋村 (虛構地名) 下放知青常用的 115 個詞彙 (有些名詞也是虛構), 下面是這本書索引的開頭:

《馬橋詞典》條目首字筆畫索引

一畫

　一九四八年（續）95

二畫

　九袋 72

三畫

　三毛 154

　三月三 7

　三秒 222

　小哥（以及其他）23

　下（以及穿山鏡）68

根據索引翻到 95頁就會看到名詞「一九四八年 (續) 」的解說, 其實是說故事所以不短, 我只列第一段作參考:

△一九四八年（續）

我曾經以為, 時間在任何地方都是一種均量的, 勻速的東西, 就像平均分派而且方正整齊的一塊塊透明流體. 不, 其實這只是我們肉體感覺到的時間, 比方說是我們按部就班地誕生, 發育, 衰老直至死亡. 但人不是樹, 更不是石頭. 也許, 在某種物理的時間之外, 對於人更有意義的是心智的時間.

可解不可解的李商隱

 汪曾祺的散文集《隨遇而安》提到作家端木蕻良和蕭紅曾合辦一本文學雜誌, 端木蕻良在那本雜誌裡發表過一首詩, 事隔多年只記得一句「落花無語對蕭紅」, 汪曾祺評論「我覺得這頗似李商隱, 在可解不可解之間」, 我藉機在此發表一點外行人的淺見.

李商隱詩的內容大多影射外人難知詳情的私事, 端木蕻良和蕭紅似乎有外人不知的瓜葛而引出汪曾祺的聯想, 不過李商隱不會像端木蕻良那樣的清楚點名. 不僅如此, 李商隱曾為十幾首詩正式定名《無題》, 好像怕詩名會洩露寓意, 存心不讓你猜出他為何人何情何事而寫下「春蠶到死絲方盡, 蠟炬成灰淚始乾」之類的名句. 雖然很多宋詞也只以詞牌名傳世 (偶爾有類似蘇東坡的《念奴嬌 · 赤壁懷古》, 屬少數) 但是它們沒有李商隱詩的隱晦引人胡思亂想. 

俄國作家 Andrei Tarkovsky 說的「A book read by a thousand different people is a thousand different books」, 文學欣賞本來就是讀者各自解讀自認得到真髓就好, 猜測類似李商隱「詩謎」的謎底算是額外的樂趣.