善書不擇紙筆

 最近讀了已故作家思果的散文集《香港之秋》, 其中一篇提到他的外祖父閔可仁「書法極好不論什麼禿筆，拿起來就寫字，筆筆秀潤」讚嘆「書家不擇筆」. 我不清楚這句話有無直接來源, 推想引申自《隋唐嘉話》(又名《國史異纂》) 裡唐朝書法家褚遂良和虞世南的一段對話:

褚遂良 (問虞世南): 某書何汝永師 (智永和尚)?

虞世南: 吾聞彼一字直 (值) 五萬, 君豈得此?

褚遂良: 孰與歐陽詢?

虞世南: 吾聞詢不擇紙筆, 皆得如志, 君豈得此?

宋朝陳師道的解說「善書不擇紙筆, 妙在心手, 不在物也.」大眾能懂,「善書不擇紙筆」因此成了通用諺語, 乍看和孔子的「工欲善其事, 必先利其器」似有矛盾, 其實寓意不同應用於不同的情況, 不算有衝突. 此外, 我覺得高手不是真的不擇紙筆, 只是他們不「需」利器就勝過低手.  

只能算是好玩的古畫復原

我們所知的名畫《The Night Watch》不是 Rembrandt 作品的原貌, 我說的不是後人加的保護層日久變色把白天的景象變成夜晚的事 (雖然如此, 原名長而繞口大家還是以綽號相稱), 而是 1715年移放到當時的市政廳時因展覽處不夠大, 把上下左右各截去一部分, 竟然丟掉不知去向. 當年一位畫家 Gerrit Lunden 依樣畫了一幅複製品, 所以後人知道原來的畫長什麼樣子. 2019年專家認為憑現代的科技可能恢復原狀, 當然費時費力費錢, 切去的上下右部分不值得花功夫, 決定實驗左側.

他們先安排 A. I. 學習 Rembrandt 和 Lunden 的技巧, 然後模擬 Rembrandt 筆法複製 Lunden 畫的左側, 不僅要「像」Rembrandt 還要「不像」Lunden. 反覆檢查修正努力三年終於完成 (誰能判斷是否完成? 大概是沒有明顯破綻的意思吧), 我覺得這個暫時 (只公開展覽三個月) 的古畫復原並無藝術價值, 可歸類於「好玩」. 下面第一張相片是工作人員正在加上左側, 第二張相片是成品. 

 

蕭伯納與老子

 我在《地球上最兇險的動物》一文裡談到破壞生態環境, 人類名列所有動物第一名, 最近得知英國文豪 George Bernard Shaw 對人類的「兇險」另有解說. 

蕭伯納說「I have never thought much of the courage of a lion tamer. Inside the cage he is at least safe from other men. There is not much harm in a lion. He has no ideals, no religion, no politics, no chivalry, no gentility; in short, no reason for destroying anything that he does not want to eat.」

理想-宗教-政治-俠義-禮節等等, 一般世人不是視為美德, 就是認為一個良好社會必要的生活準則, 蕭伯納卻認為它們也可能是禍源. 老子說「上德不德, 是以有德; 下徳不失德, 是以無德.」上德者不拘泥形式上的德 (不德) 因之有德, 下德者只知嚴守形式上的德 (不失徳) 反而無德. 世間有幾人能達上德境界? 引出蕭伯納的感慨.

van Gogh 「翻唱」名畫家的作品

 某新聞網站 1月30日報導《Someone Bought This Painting at a Garage Sale for $50. Experts Say It’s a Lost van Gogh Worth $15 Million.》標題裡的「Experts」是《LMI Group International》, 他們專門鑑定可能是名畫家失傳的作品賺錢. 眾所周知 van Gogh 曾模仿其他名畫家的畫, LMI Group International 的理論是這幅畫 (下右)「有」van Gogh 的風格又很像模仿19 世紀丹麥畫家 Michael Ancher 的《Fisherman Niels Gaihede Reparing A Fishing-net》 (下左). 不過《van Gogh Museum》和其他美術專家一致認為那幅畫不是 van Gogh 的作品. 而且畫的右下角通常畫家簽名之處有 Elimar 字樣, 我沒看到 LMI Group International 如何解說, 有人說很可能是 20世紀一位丹麥畫家 Henning Elimar. 

這條新聞讓我想到一件比較有趣的事, van Gogh 稱他的模仿畫為「translation」, 他保留原畫主題也不改細節, 只把顏色光影效果之類換成自己的想像. 他以音樂家詮釋別人創作的樂曲做比喻, 我倒覺得比較像現代流行音樂歌手「cover」(翻唱) 別的歌手 (singer songwriter 才算) 的名曲, 同樣的曲調和歌詞卻會引發不同的感觸.

van Gogh 的「translation」作品最為人知的是 Jean-François Millet 的畫, 附幾幅於下給大家參考.

(一)

(二)

 (三)

(四)

一段奇特的海明威訪談錄影

 youtube 有個 1954 年記者訪問海明威的錄影, 標題《Ernest Hemingway Interview on Missing Nobel Prize Ceremony》, 題材無趣但是我從未聽過他講話就看一看. 大文豪說話溫吞吞的一個字一個字從口中擠出, 我特別找了另一個也有閒聊味道的訪談做比較, 雖然聽不懂西班牙語但是可以感覺語氣順暢, 看來他平常說話的風格並不是那樣. 上網發現有人有同樣的疑問, 其中一位問「seems Ernest is speaking slowly and including punctuation in the interview. Why does the interviewer keep saying "god damn" under his breath?」

訪問人有幾次低頭側臉含糊的說了一兩個我聽不清楚的字, 海明威好像沒聽到而無反應, 有位網友解說訪問人因「Hemingway speaking slowly and including punctuation」所以不斷的抱怨 (god damn).

至於說話緩慢, 一位網友指出海明威解釋他不能親身領諾貝爾獎是因為不久前他因飛機失事受傷, 如今外表看似無恙但是醫生不讓他遠行, 推想他仍在服止痛藥或鎮靜劑之類, 影響了說話的能力. 另有人說他本是酒鬼, 大概受訪前喝多了, 這個人顯然不是他的粉絲.

我也奇怪海明威回答有沒有新作品時包括標點符號, 他說 (下面是 youtube 提供的 transcript, 我以紅色標明兩個標點符號):

uh the book that I am writing on at

present is about

Africa its

people in the part that I know

them the

animals

comma and the

changes in A

since and the

changes in Africa since I was there last period 

英語談話時為了確切表達意思而強調某處有標點符號並無不可, 但是 comma 和 period 用在這裡沒什麼道理. 有位網友說整段錄影裡海明威好像常常參考攝影鏡頭外的東西作答. 我重看上面那段話的錄影, 他「盯」著左前下方, 的確很像「逐字」唸出放在那裡做提示的小說大綱, 是否因藥物影響一時迷糊竟把標點符號也順口唸出? 

我順便查了一下, 新書應該是指《True at First Light》, 1961年自殺時仍未完成, 1999年家人藉百年誕辰之機略作修改出版.

三位大畫家的作品構圖相似不是巧合

 西班牙畫家 Francisco Goya 1814年的作品《The Second of May 1808》主題是1808年外來的法國統治者槍決起義的西班牙百姓, 反映歷史的一個時期不是某一事件.

十九世紀墨西哥外來的法國人皇帝倒台後被槍斃, 法國畫家 Édouard Manet 1867-1869年間為此歷史事件創作了五幅油畫和一幅版畫, 標題都是《The Execution of Emperor Maximilian》, Manet 說創作靈感來自上述的《The Second of May 1808》 (版畫印出來變成反方向), 雙方位置互換.

大畫家 Picaso 說他 1951年的《Massacre in Korea》構圖也是模仿《The Second of May 1808》, 看來極度反對「美國帝國主義」, 不在此多談.

有趣的美術創作軼事

 已故美國社會評論家 Tom Wolfe 在《The Painted Word》書裡提到荷蘭畫家 Piet Mondrian, 我因此看過他的一些成名作品 (如下圖), 他以基本元素 (直線, 直角, 三原色加黑色) 創作抽象畫, 不是我的菜所以對他所知僅止於此, 最近才發現我只知其一不知其二.

我在某網路雜誌讀到一篇文章, 其中提到二次大戰時 Mondrian 移居紐約, 有位記者採訪他時看到他的最新作品就說這些畫不合你的 theory, Mondrian 回答先有創作才從中導出 theory, 如今我有了新的 theory. 我因為這段對話才知道 Mondrian 最後幾年 (他在紐約住了約 6年就去世了) 的作品雖然還是應用同樣的基本元素, 觀感上有極大的差別. 

Mondrian 本來都是先以黑色粗線定型, 然後在隔出的大小方塊填上顏色. 他到紐約後經同行的介紹發現有顏色的膠帶比黑線好用, 黑線一旦上了畫布就固定了構圖, 膠帶卻可在創作中變長換短, 移來移去尋求最佳效果, 最後膠帶視需要存留或除去. 我覺得紐約的作品 (如下圖) 看來比較醒目而且生動 (據說反應他來美國後受到爵士樂的極深影響), 平平常常的膠帶能啟發藝術家創作的昇華, 這件事有點意思.