善書不擇紙筆

 最近讀了已故作家思果的散文集《香港之秋》, 其中一篇提到他的外祖父閔可仁「書法極好不論什麼禿筆，拿起來就寫字，筆筆秀潤」讚嘆「書家不擇筆」. 我不清楚這句話有無直接來源, 推想引申自《隋唐嘉話》(又名《國史異纂》) 裡唐朝書法家褚遂良和虞世南的一段對話:

褚遂良 (問虞世南): 某書何汝永師 (智永和尚)?

虞世南: 吾聞彼一字直 (值) 五萬, 君豈得此?

褚遂良: 孰與歐陽詢?

虞世南: 吾聞詢不擇紙筆, 皆得如志, 君豈得此?

宋朝陳師道的解說「善書不擇紙筆, 妙在心手, 不在物也.」大眾能懂,「善書不擇紙筆」因此成了通用諺語, 乍看和孔子的「工欲善其事, 必先利其器」似有矛盾, 其實寓意不同應用於不同的情況, 不算有衝突. 此外, 我覺得高手不是真的不擇紙筆, 只是他們不「需」利器就勝過低手.  

只能算是好玩的古畫復原

我們所知的名畫《The Night Watch》不是 Rembrandt 作品的原貌, 我說的不是後人加的保護層日久變色把白天的景象變成夜晚的事 (雖然如此, 原名長而繞口大家還是以綽號相稱), 而是 1715年移放到當時的市政廳時因展覽處不夠大, 把上下左右各截去一部分, 竟然丟掉不知去向. 當年一位畫家 Gerrit Lunden 依樣畫了一幅複製品, 所以後人知道原來的畫長什麼樣子. 2019年專家認為憑現代的科技可能恢復原狀, 當然費時費力費錢, 切去的上下右部分不值得花功夫, 決定實驗左側.

他們先安排 A. I. 學習 Rembrandt 和 Lunden 的技巧, 然後模擬 Rembrandt 筆法複製 Lunden 畫的左側, 不僅要「像」Rembrandt 還要「不像」Lunden. 反覆檢查修正努力三年終於完成 (誰能判斷是否完成? 大概是沒有明顯破綻的意思吧), 我覺得這個暫時 (只公開展覽三個月) 的古畫復原並無藝術價值, 可歸類於「好玩」. 下面第一張相片是工作人員正在加上左側, 第二張相片是成品.