不勞操心, 我自有打算

 作家杏林子 (劉俠) 十二歲時患了無藥可醫的「類風濕性關節炎」, 百分之九十以上的關節損壞,「腿不能行, 不能舉, 手不能彎, 連一口硬一點的麵包也咬不動」, 成了忍痛專家, 把痛分成五級「小痛, 中痛, 大痛, 巨痛, 狂痛」和三類「痠痛, 僵痛, 怪痛」.

作家張曉風說了一個杏林子告訴她的真實故事, 大意如下:

杏林子 (三十歲時) 好友三毛 (作家) 覺得她的人生太痛苦了, 向上帝祈禱「上帝啊, 我的好朋友杏林子日子過得太慘了. 她渾身疼痛, 醫生也没有什麼好辦法, 我看她受那麼大的折磨, 實在不忍心, 希望上帝慈悲, 把她帶回祢那裏去吧, 讓她終於安息在祢那裏吧!」後來三毛見到杏林子就安慰她「你不要難過, 我已經替你跟上帝講好了, 叫祂快點把你接去.」杏林子一聽大驚連忙作「緊急更正祈禱」:「上帝呀, 關於這件事, 你可別聽三毛的, 祢還是聽我的. 我還没活夠, 我寧可活到很老很老, 我還有太多事情没有做完啊, 死不得的!」

張曉風說這個故事時杏林子四十三歲, 張曉風說看來上帝接受了「更正祈禱」. 我順便查了一下, 杏林子六十三歲去世. 我不信神, 上述故事給我的啟示與上帝或祈禱無關.

良好視覺依賴偶爾盲目

 1980 年代兩位德國眼科專家 Benno Erdmann 和 Raymond Dodge 研究一個奇特的現象: 一個照鏡子的人先專注鏡中人一邊的眼睛, 然後轉注另一邊的眼睛, 旁觀者清楚的看到他的眼珠左右移動, 他卻不能從鏡子的反影看到自己眼珠的移動.

Erdmann 和 Dodge 認為差別在於照鏡人眼睛移動, 旁觀者的眼睛則是直視, 進一步研究發現主導視覺的腦細胞有個特殊功能, 他們稱之為 Saccadic masking,  Saccadic 是 saccade (視覺名詞, 兩眼同步又快速的轉移目標) 的形容詞. 大腦處理眼睛送來的資訊時會刪去不適用的影像, 也就是當時你看不見任何影像, 因為時間極短通常感覺不出 (依眼珠移動的速度和距離大約 20 到 100 毫秒), 在此之前的清晰影像如果停留夠久, 可能給人一個非常短暫的「時間暫停」錯覺. 

大腦為何需要 Saccadic masking 的功能? 因為兩眼「同步又快速」轉移目標時收集的影像不清楚, 如果不刪除, 一個人清醒時看周遭會像電影中無緣無故的插入一些糢糊的片段, 不僅擾人還混淆視覺, 所以大腦適機讓你短暫的盲目, 這不是說為了視覺清晰必須偶爾盲目嗎?

善書不擇紙筆

 最近讀了已故作家思果的散文集《香港之秋》, 其中一篇提到他的外祖父閔可仁「書法極好不論什麼禿筆，拿起來就寫字，筆筆秀潤」讚嘆「書家不擇筆」. 我不清楚這句話有無直接來源, 推想引申自《隋唐嘉話》(又名《國史異纂》) 裡唐朝書法家褚遂良和虞世南的一段對話:

褚遂良 (問虞世南): 某書何汝永師 (智永和尚)?

虞世南: 吾聞彼一字直 (值) 五萬, 君豈得此?

褚遂良: 孰與歐陽詢?

虞世南: 吾聞詢不擇紙筆, 皆得如志, 君豈得此?

宋朝陳師道的解說「善書不擇紙筆, 妙在心手, 不在物也.」大眾能懂,「善書不擇紙筆」因此成了通用諺語, 乍看和孔子的「工欲善其事, 必先利其器」似有矛盾, 其實寓意不同應用於不同的情況, 不算有衝突. 此外, 我覺得高手不是真的不擇紙筆, 只是他們不「需」利器就勝過低手.  

只能算是好玩的古畫復原

我們所知的名畫《The Night Watch》不是 Rembrandt 作品的原貌, 我說的不是後人加的保護層日久變色把白天的景象變成夜晚的事 (雖然如此, 原名長而繞口大家還是以綽號相稱), 而是 1715年移放到當時的市政廳時因展覽處不夠大, 把上下左右各截去一部分, 竟然丟掉不知去向. 當年一位畫家 Gerrit Lunden 依樣畫了一幅複製品, 所以後人知道原來的畫長什麼樣子. 2019年專家認為憑現代的科技可能恢復原狀, 當然費時費力費錢, 切去的上下右部分不值得花功夫, 決定實驗左側.

他們先安排 A. I. 學習 Rembrandt 和 Lunden 的技巧, 然後模擬 Rembrandt 筆法複製 Lunden 畫的左側, 不僅要「像」Rembrandt 還要「不像」Lunden. 反覆檢查修正努力三年終於完成 (誰能判斷是否完成? 大概是沒有明顯破綻的意思吧), 我覺得這個暫時 (只公開展覽三個月) 的古畫復原並無藝術價值, 可歸類於「好玩」. 下面第一張相片是工作人員正在加上左側, 第二張相片是成品.