有趣的美術創作軼事

 已故美國社會評論家 Tom Wolfe 在《The Painted Word》書裡提到荷蘭畫家 Piet Mondrian, 我因此看過他的一些成名作品 (如下圖), 他以基本元素 (直線, 直角, 三原色加黑色) 創作抽象畫, 不是我的菜所以對他所知僅止於此, 最近才發現我只知其一不知其二.

我在某網路雜誌讀到一篇文章, 其中提到二次大戰時 Mondrian 移居紐約, 有位記者採訪他時看到他的最新作品就說這些畫不合你的 theory, Mondrian 回答先有創作才從中導出 theory, 如今我有了新的 theory. 我因為這段對話才知道 Mondrian 最後幾年 (他在紐約住了約 6年就去世了) 的作品雖然還是應用同樣的基本元素, 觀感上有極大的差別. 

Mondrian 本來都是先以黑色粗線定型, 然後在隔出的大小方塊填上顏色. 他到紐約後經同行的介紹發現有顏色的膠帶比黑線好用, 黑線一旦上了畫布就固定了構圖, 膠帶卻可在創作中變長換短, 移來移去尋求最佳效果, 最後膠帶視需要存留或除去. 我覺得紐約的作品 (如下圖) 看來比較醒目而且生動 (據說反應他來美國後受到爵士樂的極深影響), 平平常常的膠帶能啟發藝術家創作的昇華, 這件事有點意思. 

天道無親

 

德國電影導演 Werner Herzog 出版自傳《Every man for himself and God against all》, 書名讓我想起一件往事.

很多年前台灣作家彭歌翻譯德國作家雷馬克的《Heaven Has No Favorites》, 中文書名是《奈何天》, 他在譯序裡說看到「Heaven Has No Favorites」馬上想到老子《道德經》裡的「天道無親」, 乍看之下意思貼切又文雅, 但是想到老子接下去說「常與善人」, 完全不合小說的主旨, 只好放棄而改用比較俗氣的《奈何天》為中文版書名.

「God against all」和「Heaven Has No Favorites」雖然意思不太一樣, 我覺得都是天意難測引出的感觸. 不過《Heaven Has No Favorites》是個貨真價實的悲劇, Herzog 的自傳標題看似憤世忌俗, 內容並非如此, 他因為不隨流俗所以做事常遇困境, 而每逢困境老天爺似乎都不幫忙, 所以有那樣的結論 (何況為了賣書也是需要個醒目的標題). 他出版這本自傳顯然是對自己的成就很自豪, 雖然不自稱善人, 他的「God against all」倒是有一點點老子「天道無親」的味道.

回顧電影《Apocalypse Now 現代啟示錄》

 最近得知一件有關電影《Apocalypse Now》但是以前沒聽說過的事, 順便溫故.

我 1971 年時聽說美國著名導演 Francis Ford Coppola 籌劃越戰電影《Apocalypse Now》, 顯然困難重重到 1976 年才開拍, 1979 年在戲院上映, 讓我拭目以待了 8 年. 

Coppola 請編劇 John Milius 把英國作家 Joseph Conrad 的名著《Hearts of Darkness》改編成電影劇本, 原著自然無關越戰, 推想 Coppola 假托 Conrad 對 19世紀的歐洲殖民主義的批判來表達他對越戰的看法, 有關戰場的細節則參考越戰戰地記者 Michael Herr 的《Dispatches》. 

越共沒有地對空武器, 最怕美軍戰鬥直升機來襲, 電影中有一段戲是美軍直升機大隊功擊一個越共村莊, 美軍指揮官在直升機上音量壓過炮火聲的播放古典歌劇《The Ring of the Nibeluing》裡的名曲《The Ride of the Valkyries》「助興」. 北歐神話裡的女神 Valkyrie 在凡人每場激戰後結隊到戰場收集「英雄」的屍體, 為天神 Odin 儲備「諸神的黃昏」最後大戰需要的勇士, 樂曲是 19世紀德國作曲家 Wilhelm Richard Wagner 為歌劇裡的這一幕而寫. 這段影片因為視覺融合音響的效果極佳廣為影迷傳頌, 大多數影迷大概不會聯想到 Wagner 引人爭議的世界觀, Coppola 說不定另有隱喻.

電影中有個角色解說主要人物的個性時說「... he’ll say, “Do you know that ‘if’ is the middle word in life? ...」我當年只覺得這句話有點意思, 最近才得知原劇本在那段戲只註明「praising the actions and guile of a strategic military officer.」(稱讚他的神機妙算), 台詞是演員 Dennis Hopper 的詮釋, 取意 (不是引用) 自 19 世紀英國詩人 Rudyard Kipling 的名詩《If--》, Hopper 顯然很欣賞這首詩, 早在 1971 年上綜藝節目《The Johnny Cash Show》時就曾朗頌全詩. 

看看世界首富收藏什麼樣的美術作品

 1月8日網路上有一條新聞, 大意是 2019年比利時畫家 Christian Silvain 到中國法院告四川美術學院教授葉永清抄襲勝訴, Silvain 要 5千萬人民幣罰款, 法院判決 5百萬, 今年中國高等法院定讞結案. 

這條新聞其實很無聊, 但是相關資訊有點趣, 其中涉及人民幣, 歐元和美元, 為了比較方便以下全用美元, 懶得複查不保證換算準確. 

據說 Bill Gates, Rupert Murdoch 等等巨富都曾在美術拍賣場買過葉永清的作品, 不知道他們買的畫長什麼樣子, 我查看了一下 Silvain 和葉永清的許多作品大同小異, 就拿新聞的附圖做參考. Silvain 的原作通常值大約 5千美元, 葉永清的抄襲作品大約 10幾萬美元, 大概因為拍賣場競標最高 80萬美元左右, 算是青出於藍嗎 :-) . 葉永清辯說 Silvain 影響他極深, 令人忍俊不住. 

下左 Silvain 的作品, 下右葉永清 的作品.

印象派畫創始人 Monet 違反印象派原則作畫嗎?

 聽說英國有位多才多藝的 Kate Bush 每年聖誕節發表「Christmas Message」, 我沒聽說過這號人物, 因為新聞標題《Kate Bush Reflects on Monet And AI In Annual Christmas Message》裡有 Monet 這個字就看看她說些什麼. Bush 在倫敦看了 Monet 畫展, 提到有名的倫敦霧畫系列, 發表以下感想, 不清楚她的言論風格, 從整篇宣言的語氣看來不像開玩笑:

... although he sketched them while he was in London, he took them home and finished them off in France. Ha ha! So all is not as it seems — that sun-starved pink was actually lavish Giverny pink.

據我了解印象派畫家講究「即時」捕捉可能轉眼即逝的印象, Bush 因為 Monet 在他住的法國小鎮 (Giverny) 完成那些倫敦霧景畫, 推理畫裡的顏色其實是他在 Giverny 看到的,「Ha ha! So all is not as it seems」暗示印象派大師的畫不合印象派畫的基本原則.

根據史料 Monet 1899 到 1901年在倫敦開始畫霧景系列, 回法國後參考作畫時拍的相片幫助「喚回」腦中的印象完成那些畫, 這當然是他的說詞, 但是聽來合理. Bush 斷言他畫的其實是在天空晴朗的 Giverny 感受到的顏色, 不是多霧的倫敦給他的印象, 有點危言聳聽之嫌.