著名畫家的 recursive self-portraits (遞迴自畫像)

 12月 13日美術網站《The Collector》刊登一篇《Why Vermeer’s “The Art of Painting” Is More Than Just a Masterpiece》, 文章的主題畫《The Art of Painting》, 我因此得知畫家描繪自己工作狀態的畫稱為 recursive self-portraits (遞迴自畫像). recursive 的概念演化自數學的 Recursion, 意思是函數的定義包含函數自身, factorial (階乘計算) 是個最簡單的例子:

factorial(n) = n * factorial(n-1) , factorial(0) = 1.

我另外發現不少古今名畫家有這類的作品, 選幾幅分享如下.

Johannes Vermeer,《The Art of Painting》1666-1668 (據說畫中女子是他的女兒)

Rembrandt, 《Artist in His Studio》about 1628 (看似畫家退後幾步看著畫布思量接下來要如何畫). 

Jan Davidsz de Heem, 《Interior of a Painter’s Studio》~1630 (我只知道這位畫家以靜物畫聞名)

Winslow Homer, 《Artists Sketching in the White Mountains》1868 (熱門電影《Good Will Hunting》有一段對話提到他的大名, 他的畫風一時成為網路話題, 不過和這幅畫沒有關聯)

van Gogh,《Self-Portrait as a Painter》1886 

Norman Rockwell,《Triple Self Portrait》1960 (Rockwell 耍幽默, 三次遞迴) 

Picasso,《Painter at Work》1965 

俊男演員削髮閒談

 12月初美國演員 Timothée Chalamet 上電視訪談節目《The Graham Norton Show》, 他不同尋常的短髮引出話題, 我簡化轉述如下.

Chalamet 說拍《Dune part three》時依劇情被迫削髮, 現在的短髮讓他感覺不自在, 他同台的來賓英國演員 Emma Thompson 接口「Samson」, Chalamet 一臉茫然說我不懂你說的, Thompson 就解說 Samson and Delilah 的故事, Samson 本來力大無窮, 因被 Delilah 削髮而喪失神力, Chalamet 又說我沒有聽過這故事.

下圖左是 Chalamet 原來的風采, 中間是《Dune part three》的劇照, 右邊是 《The Graham Norton Show》的現場相片 (Thompson 坐在他的右邊).

我覺得這件事有一點趣, 不在此小題大作只發表一點感想.

Samson and Delilah 的故事來自基督教聖經舊約, 有人說 Thompson 成年後雖不信神但是生長於基督教家庭, Chalamet 則因猶太裔母親的影響不接觸基督教聖經所以不知道, 但是我曾多次讀到有人藉用其象徵意義當一般典故引用, 所以不一定要讀聖經才會知道.

Samson 的故事多次拍成電影, 最有名的是 1949年的《Samson and Delilah》, 我沒看過這部電影但是聽說是經典名片. 好萊塢明星 airhead 不少, Chalamet 好像沒有這樣的名聲, 既是美國演員為何沒有聽說過那些影片. 

有人因 Thompson 66 歲 Chalamet 29 歲而歸類於代溝, 一語帶過語焉不詳, 我推想如今流行文化取代了經典文化在普羅大眾日常生活裡的地位, 年輕人因此不知道這類老舊不常用的典故倒也合理.

本性難移

 二十世紀愛爾蘭詩人 William Butler Yeats 的自傳《Reveries Over Childhood and Youth》裡有這段話:

It is not that I have accomplished too few of my plans, for I am not ambitious; but when I think of all the books I have read, and of the wise words I have heard spoken, and of the anxiety I have given to parents and grandparents, and of the hopes that I have had, all life weighed in the scales of my own life seems to me a preparation for something that never happens.

上面這段話的最後一句「我的一生似乎都是為永遠不會發生的事情做預備」引出我的興趣. 我對 Yeats 所知不多, 不過我很喜愛的美國作家 Joan Didion 2021年去世, 有人製作了一部紀念紀錄片《Joan Didion: The Center Will Not Hold》, 我因此知道 Yeats 在第一次世界大戰後環顧世局極端悲觀寫了下面這一句詩:

Things fall apart; the centre cannot hold; 

自傳是 1916 年出版的, 詩是 1919 年寫的, 我不在次做深入的探討, 只是覺得江山易改本性難移, Yeats 忘了自己不久前才有的領悟竟又產生「萬物分崩離析, 核心無法維持」的憂心.

「老樹昏鴨」引出一首名詩兩幅名畫

 2024年西方美術界把德國畫家 Caspar David Friedrich 250 歲冥誕視為大事, 我因此知道他是誰, 最近玩邏輯拚圖遊戲 nonogram 時看到他的《The Tree of Crows》, 邏輯拚圖很難逼真就找原畫來欣賞, 馬上想到「枯籐老樹昏鴉」.

元朝馬致遠《天淨沙·秋思》:

枯籐老樹昏鴉,

小橋流水人家,

古道西風瘦馬.

夕陽西下,

斷腸人在天涯.

馬致遠因「老樹昏鴨」而有斷腸人在天涯的感嘆, 多年後齊白石因之畫了《古樹歸鴨》, 不過和馬致遠的啟發大不相同, 畫上題字寓意嚮往迴避俗世的平靜生活.「老樹昏鴨」在遙遠的西方也引出《The Tree of Crows》, Friedrich 的招牌畫題是孤寂人生, 這幅畫更是淒涼. 

右邊的題字:

八哥解語偏饒舌, 鸚鵡能言有是非.

省卻人間煩惱事, 斜陽古樹看鴉歸.